锦灰堆（第23/25页）
“不记得。”她笑着说，“以前没有注意过，直到他刮掉，才想起有些字来，写得很小。”
你苦笑出声，说：“就是 Z 做的事情。”
“就当他死掉了，不要挂念了。”她眨眨眼，眼里并没有悲喜。
你给 Z 的母亲拍了一张肖像，她站在 Z 的房间里，阳光像粉末一样扑满了她的全身，萧条而空荡的房间将她衬得很小一只。
回到家后，你将所有的照片都翻出来，拜托我一起在其中寻出有 Z 的照片，我们在数千张照片里整整找了两天，竟然发现，虽然相交多年，你没有拍过一张 Z 正脸的照片。以前你要给 Z 拍，Z 都会想法子避开——躲在你的身后，或走出镜头之外，他在这方面过度敏感，起先你也不知为何，也不在意，总觉得还有机会，直至那时你才明白，他不肯在世上留下太多痕迹。你拿出一张照片，指着一个背影说，是 Z 呢。照片中，Z 站在轮渡的甲板上，双手向天伸出，形如一只翅膀受伤的巨鸟，让人看了有些担心，假使他真的飞出去，也会马上掉下来。这张照片和那片被刮掉的墙皮一样，是 Z 背道而驰的铁证。
你忽然像个孩子一样哭起来，先是轻轻哽咽，泪水成串落下，直到泣不成声，捂着脸倒在我怀中，印象之中，你只有那一次流泪。Z 的离开，点滴细末都变成不祥之兆——有一只风筝永远飞走了，通灵宝玉遗失于野，兔死狐悲，无论凭依什么，日常堆叠起的垃圾数不胜数，直至将我们完全压在下面，无人可以幸运到逃开那条死路，Z 也不可以。
过了一会儿，你坐起来，去洗了把脸，将房间里零零散散的照片又重新收集，置回原处，那次之后，你便很少说起 Z，忘却了他似的，我心照不宣地不再提起。你一直很平静，平静之下暗潮汹涌。
一段时间之后我再次想起 Z，发现已经记不清楚他的相貌，只记得他坐在海边的扶手椅上抽烟的模样，其实他不会抽烟，只是笨拙地吸一口烟进去，再笨拙地将烟雾吐出，吹向远处，跟他在一起，总是不自觉会沾染上一种被愁绪污染过的安定，不知生托于何事何物，他应该一直被那种情绪困扰着吧。
i
天已经完全亮了，嘈杂声起，人与车的声音由小渐大，将灰的暗的驱逐到角落，漫长一夜终于过去，这次换我进入梦中，意识如一波波浪，冲上海岸，又退缩回去，浮荡无着，不敢睁眼，怕惊扰到它。你醒过来，凑到我的面前，鼻息吹到我的脸上，端详了好一会儿，伸出手来，搭在我的眼睛上，又热又潮。这一夜波诡云谲，你无从知晓。
“感觉你一夜没睡好。”你说，“我听到你起来了好几次。”
我没有回答，假装睡熟。你蹑手蹑脚地爬起来，走下床，收拾行李，准备出门，在客厅的窗前站了一会儿，风是飒飒的，吹得玉兰树沙沙有声。清晨的光如经伦勃朗的精心布置，你垂着头，还没有完全清醒过来，一半身在明处，一半脸陷在暗中。几分钟之后，你又走回床边，拉住我的手，每次短暂分别你都会放心不下，不知我醒还是睡，还是轻声叮嘱，好好吃饭，说完，拖着箱子离开，滚轮在地板上摩擦的声音却在耳内持续了很久。
想起去年你去日本出差一个月，我去做体检，检查出乳腺结节，医生说是抑郁所致，虽然不是什么严重的疾病，“结节”的意象是膨胀而盘根错节的，这些结节生长于腋下与乳房的皮肤里面，如米粒般大小，用手指轻轻捏下去，感觉到它们椭圆形，硬邦邦，大小不一，粘连在一起，我不自觉地总是伸出手去捏捏它们，确认它们的存在，竟然有种“孕育”的错觉。麻烦呢，又不知如何是好，心里的业障终于演变成身体的痼疾。
“你要开心一点，年纪轻轻就生结节很麻烦。”医生十分严肃地告知。
我听完竟然笑起来。
“有什么好笑。”医生说，“结节很麻烦，有癌变风险。”
“没什么。”
你回来之后，我把你的手按在皮肤上，让你也去感受皮肤之下那些奇怪的新生之物，我吓唬你，医生说这东西会越长越多，也会癌变，像身体里长出的蠕虫，会一点点把骨肉血都吃干净，到时候我的身体里全是这种硬邦邦的结节。你摇摇头，说，不会不会，又忍不住露出悲伤的神色，又说一句：怎么事情被你一讲，听起来就那么恐怖。我说，医生让我开心一点。你亲吻我，说：我也是这么说，快点健康起来，以前的你……而你我都知道，从前的我和以后的我只有想象中的区别，不会更好，不会更差。
你的鬓间出现了一根白发，轻微地晃动，分外扎眼，我又看去，又发现几根，野火燎原，白发一旦长出来，便很难遏止，在此之前，我翻遍你的脑袋也没找出过一根白发。三十多岁的人，按说总要生几根白发出来才像样子，但我确实从未寻出来过。仅从面容上看，相比初识的时候，几年时间，你老了许多，眼睛下面也生出细细皱纹，不仔细看倒看不大出来，眉心的那根竖形皱纹越来越深，眉毛用力地拧在一起，这使你看来有些阴沉，不好亲近。初次见你的模样我记得很清晰，几乎是个透明纯粹的人，年岁悄悄在你我的身体上留下痕迹，不经意间，这些衰变的征兆就被一不小心错过，日常里倒不大留心，我的年纪也逐渐大了，不足以称老，但也不能够说足够年轻。我伸出手去，帮你抚平眉间的竖纹，稍稍用力搓了一下，搓得那一小片皮肤发红。我又帮你拔去那几根白发，将白发放在你的手心，细数，四根。