锦灰堆（第24/25页）

“我妈说过，一根白发是一桩心事，你现在有四桩心事。”我说。

“如果白头发是这么长出来的，我现在一头雪白。”

“你有什么心事？”

“Z 的事，你的事，生活的事，工作的事，加起来，一千种一万种。”你想将那四根白发扔进垃圾桶，它们却黏在你的手心，你只好搓成一团，才摆脱它们，“Z 走后，有一段时间，我不想再拍照片了，准备将相机转卖掉，把相片都处理掉，犹豫了一阵，没有那么做，怕自己后悔。”

“啊？”我有些吃惊。

“嗯，觉得自己应该像洛山那样实心过日子。”

“难道我们过的是假日子？”我又好气又好笑。

“不是那个意思。”你说，“我们过的是没有办法量化的生活，从某种程度来说，是和 Z 一样的生活。如果能用洛山的方式生活，是不是会简单很多？人生进行到什么阶段，就去做那个阶段应当做的事情，该结婚了，该生孩子了，该有个房子……不去思考意义，不去想这世界和我有什么关系，不抗拒，不逃避，无我地活着。”

我大概明白你的意思，Z 将自己和这个世界对立起来，他只有非此即彼的选择，没有缓冲余地，他的离去是必然，因他根本无可选，以洛山的话说，是“想得太多，又想得太少”。你受了这句话的触动，发觉自己也是“想得太多，又想得太少”的人，也将自己的一部分和现实对立起来，仿佛这世上只有一个自由的真诚的自己，而这卑琐地苟活的是假的自己，只是你从不曾像 Z 那样，有勇气放弃为人的资格。

Z 离开之后，你很长一段时间都没有拿起过相机，你说，不知道该拍些什么，没什么想拍的。曾经让你激动不已的瞬间，也无法勾起你按下快门的兴致，好长时间，即使你看见了精彩的画面，也只是默默放过去，你说，觉得那些和你再也没有联系了，而以前，那些偶然间绽放的烟花，在平淡的线形里一个个凸起的小起伏都会让你暗自激动，你对这些和你没有任何关系的人和事物负有记录的使命，正是这给了你一双如同孩子般晶明清亮的眼，里面有泉涌般内在的热情，那眼泉日渐枯竭了，而那双眼也马上要失去平日的光彩。你还是平常的样子，这是你的天性，能在任何一种环境里保持着常态，而不显露出情绪，你在公司的时间越待越长，总是半夜时分才拖着疲惫的身体回来，从我的身边走过去，程式化地拥抱、亲吻我，躺倒在床，飞快入梦，你把一整日的时间，填得密不透风，你似乎觉出以前的道路是错误的，只有用这样提线木偶似的单调麻木的方式才能继续生活，否则总有一天你也会像 Z 一样偏离，直至与众人相左。

我打电话给洛山商量，到底要怎么办才好，洛山在电话那头耐心地听完我那略显慌张的描述，沉默了一会儿。

“他需要一些时间。”洛山说，“Z 的走失对他的影响很大。他心里难过，但不会表露出来，你比我了解他，他会好起来。”

洛山给我讲了一件事，发生于他与你相识的那年，那年你们一起在海滨城工作，公司旁边有一个潜水基地，你和洛山周末时常去那边玩。那附近有个海底溶洞，可以深潜。洛山从来只在浅海，因为那里明亮，风景其实也不错，最重要的是——不危险。谁都知道，越往深处越是黑暗神秘，水压越高，自然也越危险，因而溶洞去的人就少了，可是你每一次去都会往溶洞的更深处去一点，终于有一天，你探到了底，得胜归来，洛山问你，溶洞的底下是什么，你说，没有什么啊，一些淤泥罢了。

“那时候我在岸边等他，等了很久，等待的过程有些嫉妒，然而我又知道那是我和他最大的差别，我深入不到内里，而他可以。”洛山说，“其实不只我嫉妒他，Z 也很嫉妒他，就像 Z 以前说的，我们三人里，真正找到救命稻草的，只有他。他肯定会回来的，你给他一点时间。”

后来你自然又重新拿起来相机，那已是数月之后，洛山的女儿出生，我们前去贺喜，小婴儿柔软而娇媚，皮肤雪白，还闭着眼睛，嘴唇嚅动，在米黄色的襁褓中蜷成一团，正酣然睡着，洛山让你抱抱小孩，你十分紧张，恐怕不小心把孩子给捏碎了，所以不敢抱，眼睛却完全被粉嫩的初生儿吸引，一刻不停地看着她，你伸出手指逗弄她，她竟然用那小小的五指紧紧抓住了你，好一会儿才放松，你忍不住哇哇叫起来，洛山夫妇在一旁笑起来。去的时候没想到会是这样的情形，所以没带相机，后来是洛山将自己的相机拿了出来，你拿着，拍下了孩子的照片——鼓鼓的眼睛、紧闭的嘴巴、面颊上金色的绒毛，孩子的枕边一只巨大的鳄鱼抱枕，正张着嘴要吞掉孩子，也因此，观看这张照片竟然有些紧张感。你拍照的时候全然忘我，跪在地上，镜头变成你的眼。初生的孩子都长得差不多，皱巴巴，只是因为娇嫩和脆弱惹人怜爱，你将照片发给洛山，洛山抱怨：“哎呀，你竟然把我的孩子拍得像只青蛙。”话虽如此，他还是很高兴，将这张照片冲印出来，挂在客厅。