锦灰堆（第22/25页）

你听完，笑说：“我从来没有这样的运气，天生苦命。”

“都是自己选的。”Z 面无表情。

我在旁边应和着：“对啊，你们三个人的命还真是很不一样。”

婚礼当日，洛山的西装上别着“新郎”的花牌，新娘穿着租来的白色礼服，两人在门口迎客，看起来既兴奋又有些疲惫，我们将红包递给新娘，获得了准许，进入到酒店大堂，寻了个位置，局促地坐下，等待着仪式开始。那场婚礼和酒店门口的罗马大理石柱一样令人厌倦，司仪不断变换方言和普通话，推动繁冗的礼仪，洛山夫妇像两个提线木偶，在台上尴尬地表演，直至交换了戒指，司仪大喊“新郎可以亲吻新娘了”，他们面面相觑，僵硬地拥抱在一起，当着众人的面，嘴唇飞快地触碰又分离，你举起相机，拍下那个画面，亦拍下新娘笑中带泪，尘埃落定。洛山向我们挥手，我们站起身来鼓掌。

Z 参加完婚礼，便乘高铁回北京了，第二天乘坐绿皮火车去往乌鲁木齐，你打电话向他告别，说，原本以为洛山的婚礼会有趣一点点，没想到是一样的无聊。Z 说，无趣才是正常，再见了，再见，我的朋友。那时他的火车刚刚驶离车站。你拿着电话，不知道如何回应，不忍心说出再见，你想了半天，沉默，Z 在那头也没有挂断电话，在等你的告别，你最后说：“那么，Z，保重身体。”Z 说，会的。

整整一年半，我们没有收到任何来自 Z 的消息，他的电话与邮箱也注销了，不像从前，隔三差五他会发来邮件报平安。这不正常，不像 Z 的作风，更可怕的是你发现 Z 一直在有意清除他在网络上留下的数据和旧迹，当旧迹清除得差不多之后，你便不知道他到底是不是还活着，你在网络上搜索不到有关他的信息，这就像是准备躲进深山的人，拿着石灰，将自己的脚印一点点清除。有段时间你疯狂地查阅海外华人死亡的新闻，却一无所获，Z 消失了，不知是消失于阿富汗的战火，还是巴基斯坦的戈壁，还是印度的大街上，他究竟有没有抵达那烂陀，他活着还是已经死去，我们都不知道，他会不会在某一天突然出现在我们的家门口，唬我们一跳，又或许，我们再也见不到他。事后，你再回想起你们最后通过的电话，忽然觉得 Z 的声音浸透了绝尘而去的决心。

你梦见过几次 Z 在你面前惨烈地死去，或被人杀死，或被火焚烧，或在河中溺亡，或孤零零地吊在树上，然而你都无法解救他。你问洛山，有没有梦到过 Z，洛山说：只梦到一次，我们三个人打牌，Z 破天荒地输了。你又问他：他是活着还是死了。洛山想了想，说：死了的可能性很大。

为了验证心中的一些想法，我们和洛山去了 Z 的老家贵阳，看望 Z 的母亲，地址是洛山找出来的，人也是他联系的。Z 的父母都是大学教师，父亲已于五年前去世。Z 长得像母亲，细长的眼睛，小而圆的嘴巴，甚至连那疏离的气质也从她那里继承而来。Z 的妈妈请我们坐下，给我们每个人倒了一杯清水，坐在对面，她已经什么都知道了。

“Z 大学毕业之后离家，数年连个电话都没有，他父亲去世也没回来。”她说。

“为什么？”你问。

“他从小就聪明，是背着神童的名声长大的，但不太像其他的孩子和父母亲近，对我们只是客气，像个小演员，尽心尽职地演好儿子这个角色，时机一到，转身就走了。他很小的时候，我已经不知道他在想些什么。”她说，“他从这个家里离开之后，起初我还会去找他，不想断掉母子的情分，但他每次都避而不见，我后来发现，我和他爸爸，都是被他抛弃了。抛弃，这个词用得有点严重，但事实就那样。现在，他也抛弃了你们，也许你们和他再也不会相见了。很长一段时间，我没有想明白这些事情，经常梦见他，醒过来就打电话给他，他从来不接，或者坐上一整天的车去找他，但又见不到他，悻悻地回来。后来我想明白，这就是缘分浅，是我需要他，他不需要我。”

她带领我们参观 Z 以前的房间，进去之后，除了家具，屋子里空无一物，下午三点的白日照进来，堂皇明亮，更加剧了空寂之感，寻不出一点旧主人生活的痕迹。

Z 决定离开这个家的那天，便将这个房间里所有带有他痕迹的东西都烧掉了，书本、照片、字迹，一切。Z 的母亲指着床头一块剥落的墙皮说：“这块墙皮上 Z 曾用圆珠笔写过一句话，两年前，他破天荒地回来，在家里过了一夜，将墙皮上的字刮掉了。过了不久，我收到了一笔汇款，数目不小，是 Z 给的。”

“墙上写了什么，还记得么？”你问。