锦灰堆（第20/25页）

“准备什么时候启程？”

“随时。”Z 答。

“走的时候记得告诉我呀。”

Z 住的书房是隔出来的，那房子原本的格局是一室一厅，然而房间阔大，房东为了租出高价，用三合板造了一面墙，生造出一个房间来，墙壁敲之咚咚作响，几乎不隔音。有些夜晚，我们在这一端，尽管压低了声音，仍有逸出的细微声响，穿透了三合板，到达 Z 的耳朵。那种事，听见和看见没什么区别。我们知道他听得见，他也一定知道我们知道他听得见。你说，是 Z 的话，不要紧。为什么 Z 就不要紧，你没有说。我想象着，Z 在那边房间的反应——是竖着耳朵捕捉喘息，还是有些不好意思地埋下头去；他是否被涌动的情欲惊扰，还是岿然不动。不得而知。

你下班的时间很晚，那段时间里我和 Z 相处的时间更长，有时候觉出 Z 的眼神有些黏稠，他不掩饰欲望，更不以此为耻，甚至在你面前也是如此，你也不在意。“是 Z 的话，不要紧”，细细揣摩这话，方才明白过来，Z 的欲望是无情的，他不会让欲望跨越情感这道坎，因此你不会不安，正如我也从来不觉得需要将 Z 的目光从身体上摘除。晚饭后，Z 时常乐意与我去三号绿地里散一散步，随意交谈。他也惊奇于三号绿地那怪异的规整，在早春季节，断头柳树抽出芽叶，桃花烂开，路面的沙石里冒出嫩草，太阳落得越来越晚，人在斜晖中，拉出颀长而金黄的影子。他的记忆力好，认得大部分园林观赏植物，和他在一起时，主要聊的就是植物，指指点点，将那石头缝里的草花花也认齐全了。

“他告诉我你们在一起的时候，我想，果然啊，就知道是这个结果。”Z 有一次说起。

“你说过我们相似。”

“小部分。”

“到底像在哪里呢？我一直没有搞明白。”

“只有相像的人才能在一起，你和他都是很执着的人，他执着得恰到好处，你有点过头。他告诉我，你病了很长一段时间。”

“嗯，应该永远不会好了。”

Z 忽然伸出手来，摩了我的头，他的手掌热乎乎，即便在炎热的天气里，我依然感觉到了。

“嗯……你有段时间出家了，为什么想到去出家呢？”我说。

Z 说，他那段时间看了一些佛经，于是想体会一下僧人的生活是什么样子，就去寺庙里打杂了，寺里的生活与外界的生活隔绝，时间似乎停滞，每天都过一样的生活，给他一种错觉，他能够在那里待一辈子，三个月后，住持让他去山腰的佛学院送点东西，他在山道间行走时，有两个年轻的女游客从身边走过，因为天热，她们穿得很少，露着腿，腿是雪白的，琉璃灯一样闪耀，像是从未晒过太阳，他忍不住一直偷看她们，其中一个女孩刺破他，说：“啊，瞧，那个和尚在偷看我们。”然而她的语气欢快轻佻，故意说得很大声，让 Z 听见，Z 干脆站在原地，直勾勾地盯着她们看，她们似乎也喜欢被 Z 看，特意扭了几下。她们走后，后面几天的早课，Z 一边念经，一边想着和她们苟合，想着自己可真是六根不净，那时候他也已经对寺庙生活感到厌倦，和住持告了假之后，立刻冲下山去，再也没有回到寺庙——其实就是将他以前做过的事情再做一遍而已，冲进去，再逃走。

“不想找个人，有个家庭，过安定的生活吗？”我说。

“偶尔想过，再想一想，我过不了你们那种生活，就像你们过不了我这种生活一样，那种被许多人和事拉扯着无法挣脱的感觉，无论如何都不能忍受，这是天生的禀赋吧。要过上人人钦羡的生活对我来说不是难事，可是那太容易了，顺理成章，符合所有人的期待——老天给了你还算聪明的脑子，你得把它用用好，不要浪费它，拿着它去换东西。可偏离它，直至彻底与它相背，那才难，才称得上是壮举，才是我一生的事业，我得保持着方向，不要让自己受到诱惑，可以看看，但绝对不回头。”Z 朝我眨眨眼，目光真诚而暧昧，“在你们家这些天，也许是我人生中这十几年来最接近正常生活的一段时间，果然很美好，这么好的生活，你们替我过吧。”

我听完不语，以前在书中看到一则掌故，说的是一个人身上总是火烧般地热，寒冬腊月也是如此，因此不能着衣，只能赤身露体，众人不知道情由，都以为他是疯子，不知他身上有疾。

时间差不多了，我们又往回走去，路上的行人稀少，有一小段路只有我和 Z 两人，我和 Z 也建立起一种连接，你和我共同构成了他无法捐弃的一部分。我能理解你对 Z 的感情——互相遥望，互相理解，无法到达，不可触摸。夜里，我把白日与 Z 的谈话和你说了，你趴着，将头埋在枕头里，问我：“你说 Z……”