1（第19/31页）

“那还是修吧。”

可能是因为使用过度吧，这辆“乐乐车”车身歪斜，座位的底座部分碰到了后轮的转轴。确实只能敲敲打打地修理。车身是铝制的，用力敲打的话，貌似可以修好。

乐乐车是一个星期前坏掉的。“你父亲每天都说‘改天修’‘改天修’，结果还没修就进了医院。”也许，母亲想敲打修理的，并不仅仅是乐乐车。

嗨哟，总算能动了。

“喂，修好啦。”惠介说道。

母亲从正房里走出来。她身上穿着带花纹的炊事工作服，头戴防紫外线的宽檐帽子，脚套长靴——一身干农活的装束。

“哎哟，等一下。”她跨上乐乐车，双脚一蹬——因为没有脚踏板，所以是靠蹬踏地面前进的。“嘿，动了。谢谢呵。”

母亲就这样骑着乐乐车往大棚方向去了。其实走着去也行。不过，因为干农活辛苦，所以村里人不愿意把体力浪费在除了农活之外的其他事情上。母亲渐渐远去的背影扔下了一句话：

“茶！”

“啊？”

“茶！”

不仅体力，甚至连说话也能省则省——母亲一向如此。她的意思大概是说：沏了茶，快去喝。惠介来到客厅里，只见桌上摆着茶、腌黄瓜和豆馅糕。是母亲为他准备的。

他们家的早晨，是从点心开始的。父亲和母亲往往等到早上八点多，农活告一段落时才去吃早餐。在这间隙里，会稍微吃些点心。

嗯，豆馅糕的味道不错。豆馅是用上好的青大豆做的。

客厅里还搁着一套父亲的工作服，叠得好好的，放在显眼的位置——这样，母亲就连这句话都可以省了：快穿上，别磨磨蹭蹭的。

惠介心想：父亲的衣服，给我穿肯定太短，而且腰部肯定太宽。但又没有别的工作服可穿。他慢悠悠地吃完豆馅糕，吮吸了一下粘在手指上的豆粉，然后拿起这套刚洗过却仍然皱巴巴的工作服。

不出所料，袖子和下摆短了，但腰部却并没显得太宽。父亲这两年瘦了这么多？——不对，是自己的肚子大了一圈而已。这太糟糕了。本来自己是属于苗条型的，但因为十几年来经常熬夜，作息不规律，而且又没运动，所以一过三十岁就开始长肚子了。

惠介穿上长靴，来到屋外。天空开始渐渐发亮，但太阳还没出来。

真冷。虽说这里位于静冈县的沿海地区，但二月还是属于寒冬时节。惠介瑟缩着身子，双手搓着胳膊，慢慢地走着。往常，他总是在上午很晚才去工作室，所以早就忘记了这个时节的清晨的寒冷。

惠介心想：我确实不适合务农，早上起不来，又怕冷。穿上工作服之后不到一分钟，他的热情就已经降到了冰点。那些连在一起的拱形大棚，看起来就像是以“不注意养生”之罪名拘留城市人的收容所。

之所以觉得冷，还有身上这套工作服的原因。冬天还穿这么单薄的衣服，不冷才怪呢。父亲就穿成这样去干农活吗？难道是因为年纪大了，体温调节功能下降，所以不觉得冷？

噢，不对，是因为在大棚里呀。原来如此，大棚里比较暖和。这么一想，眼前的收容所顿时变成了南国度假胜地，惠介的脚步也变得轻快起来。

打开门的一瞬间，浓稠的暖气扑面而来，裹住了冷得瑟瑟发抖的身体。这种浓稠，既有温室和日照形成的暖气，也有植物一起散发出的气体。

惠介就像拨开透明的胶状物似的往前迈出第一步。

大棚里的一株株草莓排得整整齐齐的。黑色地膜覆盖着的通道像规划有序的街道一样笔直。

不得不承认，生活中的父亲和工作中的父亲简直判若两人——在家里时，他大大咧咧，懒懒散散；一干起农活来，他却变得非常认真，近乎神经质。从前在这大棚里种的番茄也好，或是搭建大棚之前在田里种的水稻也好，仿佛全都用尺子量过似的排得整整齐齐。

进入这个封闭空间后，惠介感觉大棚还是挺宽敞的。尤其是此刻，天还没全亮，就更有这种感觉。草莓的繁茂枝叶井然有序地铺在田垄上，泛着淡淡的晨光，在前方构成了一道绿色的地平线。辉映着今早第一抹阳光的塑料棚顶就相当于天空。

“喂——现在让我做什么——”

惠介不由自主地提高了嗓门，向大棚里的母亲大喊了一声，就像在山顶上吆喝一样。母亲也跟着扯着嗓子回答说：

“用不着大喊大叫的——能听见——”

母亲骑着乐乐车过来了。她脚法熟练地踩住刹车，在惠介面前突然停住了。

“哎哟，还挺合身的嘛。”

也许是因为晨光刺眼吧，她眯缝着眼睛，看着惠介穿着父亲工作服的身影，笑了一下。