1（第18/31页）

惠介之所以说得兴起，固然是因为知道他父亲没事，一时高兴，但似乎又不仅仅是这个原因。他说话时，还不时地往这边瞟，好像是在看我脸色——这种眼神，就跟问我要零花钱时一模一样，美月心想。

“我说……”

美月正在嚓嚓作响地切着黄瓜丝，听到惠介开口，便停下手来，语气生硬地问道：

“什么事？”

“今晚莫非是做黄瓜炒肉末？好久没吃过了。”

“然后呢？”

“嗯？”

“你是有什么话想说吧？”

嚓嚓，嚓嚓。

惠介频频眨眼，那表情仿佛在说：给我一万日元就行。

“我想在这里再多住几天。”

嚓嚓。

“嗯……你是说，你自己一个人留在这里吧？”

嚓嚓，嚓嚓。

“……当……然。”

美月心想：他肯定天真地以为我也能一起留下来，但这是不可能的，上个月我做半天钟点工的收入比他一个月挣得还多呢。

“那么，你，打算住多久呢？”

说到“你”字时，美月毫不客气地加重了语气。

“两三天……嗯，三四天吧，等母亲的情绪稳定下来再说。”

美月默默地切着黄瓜丝——跟婆婆往常做的相比，切得要细很多。惠介对着冰箱继续说道：

“嗯……不会超过一个星期吧。”

嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓。

“不用担心。反正，住在这里也能随时确认工作室的语音留言和邮件。一有活儿干，我就优先处理。”

听他这话，大概是要打持久战了。

本来做三根黄瓜就够，但美月又拿起第四根开始切了。

嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓。

惠介耳边响起金属鸟的啼叫声，把他从梦乡中唤醒。

他缩在被窝里，伸出左手，想把闹钟关掉。

早上睡个回笼觉是自由职业者的特权。自从美月开始做钟点工之后，惠介就没怎么睡过懒觉了。不过，业务繁忙的时候，比以前在公司上班时更要经常熬夜，经常要睡到上午十点左右才起来。

左手摸了个空。咦，怎么没有闹钟？

金属鸟继续高声啼叫。来回摸索的手指碰到了手机。

这时，惠介睡得迷迷糊糊的脑袋才开始渐渐接收到现实状况，就像延迟收到邮件一样。同时，还感受到二月清晨的凛冽寒气。

呜，真冷。

噢，我现在是住在父母家呀。昨晚，把美月和银河送到车站，然后回来，和诚子姐喝酒庆祝父亲得救，并和早睡的母亲约好了明天去大棚帮忙……

他在被窝里摸索着取消了闹钟铃声。手机屏幕上显示的时间是：

AM 4：50。

这是怎么回事？对于惠介来说，这个时间不是清晨，而是深夜。

其实，这是他自己设的闹钟时间。

他拉了一下荧光灯开关上系着的塑料长绳，亮起灯光。

他睡眼惺忪地仰望着天花板——并不是自己家的白色壁纸，而是木纹隐现的木板。波浪形的木纹让他联想到父亲病床前的心电图。惠介十八岁上东京之前，就一直睡在这个十六平方米的屋子里。

惠介对手机屏幕上的时间视若不见，重新又钻进被窝里。被窝里的温暖渗入体内，脊背感到一阵熨帖。啊，再睡十分钟——不，二十分钟……

咣咣，咣咣，咣。

外面传来了什么声响。像是把空罐子扔进脱水机的噪音。

咣咣，咣咣，嘎吱，嘎吱，咚。

还断断续续地听见有人小声嘀咕：

“……唉……没办法……不能用呀。”

——是母亲的声音。这么早就准备开工了？这间屋子的正对面有个杂物棚，声音应该就是从那边传过来的。不过，惠介总觉得母亲是有意为之。

咣咣，咣咣，咣咣，咣咣。

然后又是一阵嘀嘀咕咕。

啊，真受不了。惠介踢开被子，把头发蓬乱的脑袋伸出窗外去。

外面还是一片漆黑。杂物棚的灯亮着，母亲站在檐下，展现出像朝阳一样浑圆的笑脸。

“早啊。”

“在干什么呢？”

母亲手里握着一根铁榔头，低头看着脚下，一副愁眉苦脸的样子。

“乐乐车。”

母亲脚下有一辆小小的四轮车，好像是从三轮车改造而成的——把车身变细长，多加一只轮子，然后再加一块小椅子的椅座上去。长七八十厘米，宽三十厘米。

类似于农用平板车吧。这样，在田里插秧、收割作物时就不用弯着腰行走了。应该是为种草莓而专门改造的吧。

咣咣，咣咣，咣。

“我想把它给修一修。”

“你这样乱敲也修不好呀。买辆新的不就得了嘛。”

“这是你父亲的生日礼物哟。”

“那我买辆新的送给你。”

“要两万六千八百日元呢。”