1（第14/31页）

吧唧，吧唧，吧唧。

惠介读大学三年级时，父亲在番茄收完之后开始尝试种黄瓜。黄瓜的生长速度非常快，半天就能变个样。为了能按规格供货，必须一天采摘两次。那年的五一黄金周，惠介回家了（因为没钱去旅游）。在家期间，他每天从早到晚都在忙着摘黄瓜。当时，就连父亲也抱怨道：“以后不再种黄瓜了。再也不想看见腌黄瓜了！”

吧唧，吧唧，吧唧，吧唧。

这黄瓜味道不错，可能是在国道沿线的直销店买的吧。因为种黄瓜成本低，比较少亏损，所以很多农家也愿意种，宁可辛苦一些。

既然如此，谁爱种黄瓜谁种呗。番茄、草莓、水稻、鸡蛋、牛奶、茄子、葱、土豆……也一样。反正我不种。

吧唧，吧唧，吧唧，吧唧。

说实话，惠介不愿继承家业农务是因为觉得太丢人了。

他不想一辈子都穿着沾满泥巴的工作服，从早到晚趴在田里干活。他想像其他朋友的父亲那样，西装革履、系上领带去上班。平面设计师这个职业其实也很少需要系领带。不过，在广告代理公司上班期间，每当要给人演示设计方案时，他都会系上领带出席，虽然没人要求他这么做。在校读书期间，每当需要在各种资料上填写父母的职业时，他都会填上“个体户”。

吧唧，吧唧，吧唧，吧唧，吧唧，吧唧，吧唧。

母亲拿出惠介的茶杯往里倒开水时，突然用手按住腰，呻吟道：“哎哟，痛！”

她把茶杯里的开水倒进茶壶时，又呻吟起来，并用手揉了一下腰。惠介觉得她有点像在演戏，不知道是不是自己神经过敏。

“唉，真受不了，谁叫乐乐车坏掉了呢。”母亲说道。

惠介心想：等等，虽然不知道乐乐车是什么玩意儿，但自己的人生又岂能被拿来跟它交换？

厨房里传来美月和银河的说话声。银河正叽里呱啦地向妈妈诉苦：“阳菜姐姐说我是渣男。‘渣男’是什么意思？”

“对了，我得跟美月说一下昨天医院里的情况。”惠介喃喃自语着，随即站起身来，躲避着母亲的视线。

正走向厨房时，客厅里的电话响了。惠介拿起话筒——电话是进子姐打来的。

“父亲、父亲他……”电话那头，进子姐尖着嗓子嚷道，“说话了！”

惠介等人赶到医院时，父亲已经张着嘴巴睡着了。据进子姐说，刚才换吊瓶的时候，父亲突然踢开被子，叫了一声：“热！”

“然后，他睁开眼睛，说：‘把大棚的棚顶打开！’”

打开棚顶通风，可以降低大棚里的温度。以前种番茄，碰上冬天气温高的时候，父亲就经常这样做。此时，他当然不知道外面天气回冷，跟寒冬时一样。

听了进子姐的话，刚子姐冷冷地说道：“你老是这么咋咋呼呼的。”其他人则把进子姐的话当成了救命稻草，七嘴八舌地说道：“那就是说父亲没事咯。”“父亲本来就没事。”“我早就说过一个星期就能好嘛。”

医生早上巡查过病房之后，对父亲的状况做了说明。这次惠介也溜进了诊室里听。这位主治医师看起来比较有经验，不再是“院长跟班”的角色，而像是能和院长并肩行走的人物了。他扫了一眼病历，然后用不带感情的声音说道：

“长话短说吧……”

母亲坐在椅子上，三位姐姐围在旁边，惠介站在她们后面，握紧拳头，向前探出身子。心跳快如鼓点。

“考虑到患者送到医院有点迟，已经来不及用抗凝血药，所以就采用了静脉内血栓溶解疗法——也就是说，把导管插入堵塞的脑血管中进行经动脉给药……”

惠介心想：这句话可一点都不“长话短说”。幸亏医生说的全是专业术语，全都听不懂，也省得揪心。还是赶紧把结论告诉我们吧——噢，不，不急，我还没做好心理准备呢。

“现在，患者的血压还很不稳定。”

犹如细密鼓点连续跳动的心脏突然“咚”地发出一声巨响，仿佛突然停住了。

“等血压稳定下来，就开始进入康复疗程。”

惠介一时没反应过来医生的话是什么意思。三位姐姐似乎也一样。停顿了一下之后，绷得紧紧的脊背才明显放松下来。

昨晚那个医生还说什么“可以叫亲属朋友来跟他见上一面”，难免让人不胡思乱想。现在看来，父亲的性命是保住了。惠介长长地舒了一口郁积在胸中的闷气。

可是，听到医生接下来的一句话时，大家舒缓的神经又变得紧张起来。

“患者很可能会留下后遗症，你们要做好心理准备。”

进子姐问道：

“有什么后遗症？”

“有多种可能性。长话短说吧，首先是神经障碍，比如说半身不遂、感觉障碍、视觉障碍。其次……”