1（第12/31页）

“先吃草莓尖儿。尖儿的部分是最甜的。”母亲说道。

惠介按她说的咬了一口。

啊……

等等，这味道，怎么……

这么甜！

还带着一点点酸。

好吃。

没想到草莓竟然这么好吃。因为平时也经常吃，几乎都变得没感觉，忘记是什么味道的了。也许，这是有生以来吃过的草莓里最好吃的一个了吧。

“为什么……”惠介省略掉了后半句的“这么好吃”。虽然母亲不是个敏感之人，但一直看着惠介长大，所以一看到表情就能猜透他的心思了。

“刚摘下来的，新鲜嘛。而且，外面卖的那些，是还没等成熟就摘下来装进箱子里的。”

十八年前，惠介开始在东京生活时，就发现蔬菜的味道不一样了。

比如说玉米。无论是在夜摊儿上吃的烤玉米，还是从超市买回来自己煮的玉米，都和乡下的玉米完全不一样。

惠介从小就经常吃玉米——从地里摘回来玉米，连皮扔进锅里煮，然后捞起来，一边叫着“好烫！好烫”，一边用指尖剥开皮，一口咬下去……就这么简单，但非常好吃。每一颗都柔软鲜嫩，而且很甜。这种甜，和电视节目里主持人吃生鱼片或蔬菜后所说的“很甜”是不一样的。这种甜是真的甜，而且生吃的话会更甜。

黄瓜也是如此。惠介喜欢用黄瓜条当下酒菜，每次吃的时候都有这种感觉：还是自家种的好吃。把刚摘下来的、尾部还带着小花的黄瓜轻轻地洗一洗，擦掉上面的刺（刚摘下来的黄瓜，表面的一个个疙瘩上是长着尖刺的），然后蘸上用蛋黄酱、味噌和七香辣椒粉搅拌而成的特制辣酱，一口咬下去，那味道可真没得说。

梨子也是如此。乡下的梨子，一剥皮，果汁就流出来了。而东京的梨子则没什么汁。东京的毛豆和蚕豆也是干巴巴、硬邦邦的，没有青翠鲜嫩的味道。

仔细一想，父母家种的作物总是好吃得令人惊讶。

其实，父母并不是种植方面的天才。之所以这么好吃，是因为新鲜，而且是等熟透才摘下来的。真正的天才，是大自然。

南瓜和番薯呢，收获之后放一个月反而会更好吃。番茄嘛，刚摘下来时固然好吃，不过把成熟的果实再放个一两天，则会更有味道。

自家种的蔬菜，什么时候最好吃，全都一清二楚。但商店里卖的则不一样，你都不知道是什么时候采摘的，有的还没熟，有的已经不新鲜了。在东京居住多年之后，渐渐地，对蔬菜和水果都不抱什么特别的期待了，还是觉得只有小时候吃的东西才叫好吃。

——惠介一边想着，一边把刚从茎上摘下来的草莓塞进嘴里，大口嚼着。

原来，这才是草莓的味道。

母亲又递过来一颗。“红脸颊”品种的颗粒都很大。这次，惠介从草莓侧面咬了一口。

这草莓的甜味，会让人联想到各种水果的味道，但又有一种与众不同的踏实感。还有一点点酸，别有一番风味。吃着吃着，惠介不由得噘起嘴来，说了一声：

“好吃！”

母亲一边像螃蟹横行似的移动着，一边继续采摘草莓。她的动作就像精密机器一样迅速而准确。

无论是采摘番茄或黄瓜，还是在插秧机开不进去的空隙间插秧或是给梨子套上袋子……母亲干农活时的动作都特别麻利，和她平时像稻草人一般慢得让人不耐烦的言行形成了鲜明的反差。

惠介伸出手，从母亲那小小的膝盖上把装草莓的托盘拿了过来，帮忙端着。母亲既没感到吃惊，也没道谢，只是若无其事地把摘下来的草莓放在托盘上，仿佛从一开始就是惠介端着的似的。渐渐地，托盘里已经装满了红色的果实。看着眼前的情形，惠介也渐渐明白了：自己没回来的这两年里，家中发生了什么变化。他总觉得：母亲的手比她的话更具有说服力。

“对了，你不是说有件什么东西要给我吗？”

惠介说道。

母亲停下手来，抬头看着棚顶，似乎在回忆说：“有这事吗？”精密机器一下子变回了干枯的稻草人。

“噢，没错没错。”母亲站起身来的一瞬间，用手按着腰部，呻吟道，“哎哟，痛！”

“你没事吧？”

很久之前，父亲和母亲就开始患腰痛了。想想他们每天的辛苦劳作，患上腰痛也并不奇怪。母亲一边揉着自己的腰，一边搓着膝盖，小声嘀咕道：“上年纪啦。没有乐乐车还真的吃不消。乐乐车坏掉了。”

“乐乐车”是什么玩意儿？惠介知道一问的话难免说来话长，于是就没有问。看着母亲向大棚外走去，他连忙端起装满草莓的“小盘盘”，跟在后头。母亲迈开罗圈腿摇摇晃晃地走着的身影，感觉似乎比两年前更瘦小了。好多年前，她就抱上外孙，当上了“婆婆”，但不知不觉地，一晃就真的变成个老太婆了。