1（第13/31页）

走进家门时，银河冲上来抱住了爸爸。

“那个姐姐好凶啊！”

一看，银河头顶的头发竟然束着粉红色的橡皮筋——看来他早就成了阳菜姐姐的玩具。

厨房里，站着美月和诚子姐。

“早！”

惠介打了声招呼。诚子姐黑着脸，没有搭理他。美月回头微笑了一下，但表情似乎有些不自然。她垂在围裙前的指尖微微地摆动着——这是手语的其中一种。惠介和美月初次相见拍摄广告时，因为工作需要而学过一下，所以能看懂这暗号——美月用手语悄悄比画出了几个字：

“姐、姐、好、吓、人。”

母亲一屁股坐在客厅的榻榻米上，然后用双手撑着地，向客厅角落的旧衣橱移动。在屋里时，母亲总是很注意用省力的方法，以便为干农活保存体力。

母亲从衣橱抽屉里取出一个大信封，放在腿上，然后慢慢地蹭回来，把信封放在矮桌上。这是那种带有线绳和圆形卡扣的褐色信封。信封鼓鼓的，里面塞满了东西。

打开一看，里面有好几本资料：

一本题为《草莓白皮书》的草莓栽培指南书，大概是农业材料公司的推销员留下的；一本附有购货单的草莓秧苗商品目录；一本授粉蜜蜂的使用说明书；一张红脸颊草莓的供货规格表；还有一本虽然很薄，但封面却很精美，大概是农业协会之类的政府机关发的宣传册——《农业继承人手册》。

“你父亲说过，如果他有什么不测，就把这些交给你。”

“给我？”

母亲白了他一眼，仿佛在说：还会有别人吗？

农业继承人。

——对于惠介来说，这个词无异于沉重的十字架。惠介从小时候开始，就一直被这个形似稻草人的十字架死死瞪着，逼问着。直到现在三十六岁了，还没能摆脱掉。

母亲说道：“家里的大棚和田地，你不至于扔下不管吧？”

惠介用手指把桌上的宣传册推了回去。

“这话以前已经说过很多遍了。”

关于继承家业，惠介从小就被父亲诅咒似的灌输过，还曾被父亲无数次训话，而且也引起过无数次的争吵。

在继承农地时，如果有农业继承人的话可以缓交遗产税。但如果没人继承的话，就要缴纳和住宅用地一样的税。为此，就得卖掉耕地或者租给别人。也就是说，一旦父亲不在的话，他们家就会立即失去农地。

“先不说别的，至少父亲现在还……”

正把茶壶里的茶水倒进杯里的母亲忽然直起后背，打断了惠介的话：

“茶叶梗！”[7]

“肯定没事的。”也许吧。

“今天会有好运哩。”

“医院里的医生也说……”虽然那医生并没明说，但其实是想说父亲“没事”的吧。

“茶叶还是静冈的好啊。经常能碰到茶叶梗竖起。”

“唉，医生一般都只往坏的方面说。”

“我知道。”母亲用两手握着茶杯，回过头来注视着惠介，连连眨眼，“你父亲很严重吧？”

说完这句，母亲就用牙签挑起一块黄瓜，送进嘴里，似乎想用黄瓜堵住后面的话。

吧唧。

惠介本来以为，母亲就像朝雾高原上的静冈牛一样迟钝，还相信父亲没事，一定能治好。原来她早已有心理准备了。

吧唧，吧唧，吧唧。

咀嚼黄瓜的声音一下一下地扎着客厅里的沉默，仿佛在催促惠介快点儿开口。

吧唧，吧唧，吧唧。

“……其实，医生也没……”

吧唧，吧唧，吧唧，吧唧，吧唧。

“……也没说很严重。”

吧唧，吧唧，吧唧，吧唧，吧唧，唧唧。

“你不用再说安慰的话了。”母亲把那块黄瓜吞下去，长叹了一口气，“看那样子，肯定很严重。至少得一个星期才能治好吧。”

母亲果然是像静冈牛一样迟钝的人。

“恐怕不止一个星期吧。”

“那要两个星期？”

惠介摇摇头。母亲这才皱起了眉头。

“别的不说。就这草莓，我一个人怎么搞得定。”

母亲呷了一口茶，斜眼盯着惠介，目不转睛。

“嗯……”

惠介一时语塞，只觉得无论说什么都无异于自掘坟墓。于是他也拈起一块黄瓜塞进嘴里，这样就可以不用开口了。

吧唧，吧唧。

惠介对农业充满了厌恶之情。

即使不能吃上刚摘下来的新鲜玉米和毛豆也无所谓。他想继续在东京当他的平面设计师。不，哪怕万一做不成设计师，也不愿务农。

收入少，没有前途，娶不上媳妇（虽然他已经成家了）。劳动时间很长，而且还是重体力劳动，休息日跟没有差不多。

父亲种水稻时就尝试过种植各种作物，惠介读小学时也要喂猪、喂鸡，所以，全家人从来没有一起出去旅行过。