第二部 荒野侦探 1976—1996（第21/141页）
我这个向来雷厉风行的出版家，得意的下颌上挨了一记重拳。
劳拉·郝雷吉，特拉尔潘，墨西哥城联邦区，1977年3月。
他走之前来过我家。大概是晚上七点，我一个人在家里，母亲外出。阿图罗告诉我他就要走了，不打算再回来。我祝他好运，可我都没有问他上哪儿去。我记得他问了我的学习情况，我在大学、在生物学方面干得怎么样。我说挺好。他说：我去过墨西哥北部，去过索诺拉，也去过亚利桑那。我想他说到这个，可也拿不准，然后他就笑了。短促、干涩的笑声，孩子似的笑声。不错，他好像很亢奋，而我清楚他其实从不吸毒。乌里塞斯·利马是吸毒的。他想什么都试试，有趣的是你看不出他什么时候处于亢奋状态，什么时候不是。阿图罗就不同了。他从不亢奋。如果说什么人了解这点，这个人就是我。后来他又说要走了。他后面的话还没说出来，我就告诉他这个主意好极了，没有什么比旅游、看世界更美妙的了，不同的城市，不同的天空，他说到处的天空都一样，城市会变化而天空不变，我说他错了，我不相信，还说他自己的一首诗里就写到阿特尔博士描绘的天空，在艺术意义上或者地球上天空各不相同。意思大致如此。其实我不想争辩。起初我装作对他的计划、他的谈话、他要向我说的一切不感兴趣，但是后来我意识到是真正的不感兴趣，跟他有关的一切都让我乏味得流泪，我真正希望的是他快点走开让我安静地学习，那天下午我有很多功课要做。后来他说要去旅行，去看世界，不能跟我一起去他心里很难过，还说一直在想我会跟他周游天下，他提到什么利比亚、埃塞俄比亚、扎伊尔之类的国家，巴塞罗那、佛罗伦萨、阿维尼翁之类的城市，然后我禁不住问他这些国家跟这些城市有什么关系，他说：关系太大了，相互太有关系了，我告诉他，等我成了生物学家后，我会有时间去看这些城市、这些国家的，也会有钱的，因为我不打算搭便车或者随便睡哪儿去周游世界。他说：我不打算看它们，我打算住在这些地方，就像我在墨西哥这样。我说：这样对你挺好的，我希望你开心，如果你愿意的话，生活在那里然后死在那里，我会等有了钱再去旅游。可那时你就没时间了，他说。会有时间的，我说，你错了，我会成为自己时间的主人，我会用我的时间做我喜欢的很多事情。他说：你那时就不年轻了。他说这话时眼泪都快流出来了，看着他这副样子，如此痛苦不堪，我恼火极了，大声冲他喊道：我拿自己的生命或者青春干什么，我去哪里旅游，到底跟你有什么关系啊？这时他看着我跌坐在一把椅子里，好像忽然明白过来，他已经成了一个不折不扣的讨厌鬼。他还喃喃地说什么爱我，永远不会忘了我。接着他站起来（顶多在他说完话二十秒钟后）朝我脸上抽了一巴掌。那声音在整个楼里回荡。我们住在一楼，可我却听到巴掌声（这时他的手掌已经离开我的脸颊）从楼道升上去，进入二楼的每个房间，然后透过攀缘的藤蔓落下来，像玻璃珠般在院子里滚动着。我反应过来后把右手握成拳朝他脸上打过去。他几乎纹丝不动。可是他抡起胳膊又飞快地揍了我一下。你这杂种，我说，娘娘腔，胆小鬼，我发起一场笨拙的攻击，又是拳打，又是搔抓，又是脚踢。他甚至都不想躲避我的进攻。操你妈的受虐狂！我冲他尖叫，不停地打他、哭喊，哭得越来越厉害，最后透过眼泪只能看清灯光和影子，却看不清我正在击打的这个身躯的清晰面貌。后来，我坐在地板上一个劲儿地哭。我仰望着旁边的阿图罗。他的鼻子里流着血，我记得一股血从他的上唇流下来，然后又流到嘴角，流到下颌。你打伤我了，他说，这么疼。我看着他，眨了好几下眼。这么疼，他说，叹着气。你干吗不想想怎么对待我的？我说。这时他站起来想摸一下我的脸，我往后一躲。别碰我，我说。抱歉，他说。我恨不得你死了，我说。我也恨不得我死了，他说，然后又来了一句：我知道我快要死了。他这不是对我说。我又开始哭起来，哭得越厉害越想哭，我一个劲地要他离开我家，快滚，永远不要再踏进这儿。我听到他叹息了一声，我闭上双眼。我的脸越来越灼热，但感觉主要不是疼痛而是羞辱。那两拳似乎伤了我作为一个女人的自信、自尊。我知道我永远不会原谅他。阿图罗站起来（他一直跪在我旁边），我听到他走进卫生间。他出来时拿一片卫生纸擦着鼻血。我让他快点走，我说永远不想再见到他了。他问我情绪稳定下来了没有。有你在身边我永远稳定不下来，我说。后来他转身扔掉那块带血的卫生纸——像一个吸毒上瘾的妓女用的卫生棉球——走了。我还那样一个劲儿地哭了好几分钟。我试着回想刚才发生的事情的每个细节。我感觉好受些后站起来，走进卫生间，看了看镜子里的自己（我的左脸还红着），给自己弄了点咖啡，放上音乐，然后去院子查看大门锁好了没有。后来，我拿了好几本书在起居室坐下。可我根本无法学习，于是又给生物系的一个朋友打了个电话。所幸她在家里。我们随便聊了些各种琐事，我现在想不起来都聊了些什么，我想应该聊到她的男朋友，她说话的时候，我忽然又看见阿图罗擦鼻血用过的卫生纸。我看见它还在地板上，皱皱巴巴，红一道白一道，简直像个活物，我顿时感到很恶心，我编了个借口挂掉电话，告诉朋友说我一个人在家，有人敲门。别去开，她说，可能是小偷或者强奸犯，说不定二者兼备呢！我不会去开门的，我说，我只是想去看看到底是谁。你们家有围墙吗？朋友问。我说围墙很高。我挂了电话穿过起居室向厨房走去。到厨房后我却不知道该干吗。我走到楼下的卫生间。我拿了几张卫生纸回到起居室。那团带血的卫生纸还在那儿，但是，如果发现它这会儿在一把椅子或者餐室桌子底下，我也不会惊讶。我用卫生纸包住阿图罗的血纸，用两根手指捻着，扔进马桶，然后放水冲掉。