早期小说（第22/25页）

外国人

一九三五年八月，一个犹太佬独自坐在一辆南下长途客车的后排座位上。已经是傍晚时分，而这个犹太佬的旅程是从早上五点开始的，这就是说，他在黎明破晓之时离开纽约市，除了屈指可数的几次必要停靠之外，为了那个抵达目的地的时刻，他已在后排座位上耐心等待了许久。在他身后，是那个伟大的城市——那个浩渺而晦涩难懂的设计奇迹。这犹太佬这么早出发展开这次旅程，带着关于这一城市最后的记忆——不可思议的空洞与虚幻。当太阳升起时，他走在无人的街上。远处的前方可以看见那些摩天大楼，那些淡紫与鹅黄的大楼像钟乳石一般挺拔、清晰，直刺云霄。他听着自己安静的脚步声，在那个城市里，他这是头一次在街上清楚听到一个单独的人类发出的响动。不过即便如此，与对于即将到来的几个小时的某些微妙警告——混乱，关闭地铁门时附近那些习以为常的挣扎，白日里城市的嘶吼咆哮——相比，此处却还是有身处人群之中的感觉，如此种种，是他抛之于身后的、关于这个地方的最后印象。而现在，在他面前的是南方。

这犹太佬是个大约五十岁上下的男人，一位颇具耐性的旅行者。他中等身材，体重只比平均身高的人略轻。因为下午炎热的缘故，他脱下了那件黑色的外套，小心地挂在自己座位后面。他穿着蓝色条纹衬衫，灰色格子长裤。对于这条破烂不堪的裤子，他在敏感点上十分小心，每次交叉双腿的时候，都把布料拉到膝盖上来，用手帕从上面轻轻弹掉车窗里飘入的灰土。尽管身旁没有其他乘客，他仍旧注意不越过自己的座位界限。在他上面的行李架上，有一个纸制的午餐盒，还有一本字典。

犹太佬是个细心的人，已经细心地端详过每一位同行客了。他特别在意两个黑鬼，尽管他们是分别在相隔很远的不同车站上的车，却已经在后座上说说笑笑了整个下午。犹太佬同样很感兴趣地看着沿途的风景。他有张安详的脸，有个高高的、发白的额头，深色的眼睛藏在牛角质框的眼镜后面，还有一张相当不自然的、苍白的嘴。对于一位颇具耐性的旅行者、一个如此镇静的男人而言，他有一个恼人的坏习惯，就是不停地抽烟。而当他吸烟时，会默默担心他的烟头，并且不停地用拇指和食指摩擦、牵扯出细碎的烟丝来，因此，那根香烟常常是残破不堪，以至当他再次将香烟放到唇边之前，不得不去掐灭烟头。他的手指尖结了少许的茧，手被锻炼成一种微妙的、肌肉完美的状态，那是一双钢琴家的手。

漫长的夏日黄昏到七点才刚刚开始，经过一天的耀目和炙烤之后，天空现在恢复成了一种平和的蓝绿色。长途客车尘土飞扬地沿着一条未铺路面的道路行驶，两侧是宽广的棉花地。刚才在这里停靠的时候，捎上了一位新乘客——一个年轻男人，带着一个崭新的便宜铁皮箱。经过片刻尴尬的犹豫，年轻人坐在了犹太佬旁边。

“晚上好，先生。”

犹太佬微笑——为这年轻人被太阳晒得黝黑的愉快的脸——并以带着些口音的轻柔声音回应这一问候。有那么一会儿，这些就是他们之间所说的全部言语。犹太佬看向窗外，年轻人则用眼角羞涩地看着他。这之后，犹太佬从行李架上取下了他的午餐盒，准备吃晚饭。盒子里有一个用黑麦面包做的三明治，以及两只柠檬蛋挞。“你想来点吗？”他礼貌地问道。

年轻人的脸红了。“哎呀，太感谢了。您看，我上来的时候，不得不打理身上，根本没有机会吃晚饭呢。”他那晒黑了的手，在两只蛋挞上来回犹豫，最终选择了那只边上已有些缺口的、样子不太好的蛋挞。他有一副温暖悦耳的嗓音，说话时拖长了元音，最后的辅音不发出声来。

他们默默吃着，带着那种懂得食物价值的人才有的、慢慢享受的神情。吃完蛋挞以后，那个犹太佬用嘴舔湿指尖，再用手帕擦干。年轻人看完后便颇为庄重地跟着他做了一遍。黑暗正在降临，远处的松树已然模糊，田地之后远处那些孤零零的小屋中有灯光闪烁。犹太佬一直在专注地看着窗外，最后他转身对年轻人向外面点头示意了一下那些田地，问道：“那是什么？”

年轻人瞪大双眼，望着树梢后面远方的一个烟囱轮廓。“从这儿看不太清楚，”他说，“可能是个杜松子酒厂或是锯木厂吧。”

“我说的是外面这些到处正长着的东西。”

年轻人感到迷惑了。“我不知道您说的是什么。”