早期小说（第21/25页）

她没法不去看他的手。它们看上去似乎是犹豫不决地在乐谱上休息，一旦她开始演奏，便像是发出了停止休息的信号，它们随时准备飞起来。他戒指上闪动的微光使她停了下来。“比尔德巴赫先生——也许，如果我——如果你让我整个不停地过一遍第一变奏部分，我或许可以弹得好些。”

“我不会打断你的。”他说。

他苍白的脸颊靠得离琴键很近。她过了一遍第一部分，然后，遵从他一个点头发出的指令，开始了第二部分。她弹奏得没有瑕疵，他对她毫无干扰，不过，由她手指弹出的旋律还来不及放入她心中所感受到的深意。

当她全部弹完后，他从曲谱上抬起头来开始说话，语调沉闷直率：“我几乎听不到右手部的和声搭配。顺便提一下，这个部分理应提升强度，做好铺垫——这应该是第一部分的内在要求。接着弹下去吧。”

她的心告诉自己，应该以有限的奔放开始，再发展为一种深沉的、逐渐蔓延的悲戚。但是手却像软塌塌的通心面条那样黏在了琴键上，她没办法去想象那音乐应该是什么样了。

当最后一个音停止颤动时，他合上乐谱，很刻意地从椅子上站起来。他的下颚左右移动，在他张开的嘴唇之间，她可以窥见粉色的、健康的、通向他喉咙的管道，还有他那结实的、被烟草染黄的牙齿。他很小心地将贝多芬放在她其他的乐谱上面，再次把手肘撑在光滑、漆黑的钢琴盖上。“不行。”他言简意赅，注视着她。

她的嘴唇开始颤抖。“我无能为力。我——”

突然之间，他将嘴唇不自然地挤出一个微笑。“听着，碧恩贤，”他开始使用一种新的、毋庸置疑的语调，“你不是还在弹《快乐的小铁匠》[47]吗？我跟你说过，不要把它从你的演奏曲目中删掉。”

“是的，”她说，“我时常练习它。”

他的语气是用来和孩子们说话的那种。“这是我们能够继续进行下去的、最首要的事情之一。记住，你曾经那样有力地演奏它，就像你真是一个铁匠的女儿一样。你看看，碧恩贤，我太了解你了，就好像你是我的亲生女儿一样。我知道你拥有什么，听你弹过那么多美妙的曲子。你曾经是——”

他在混乱之中停下了话语，吸着他那根已经不成样子的半截香烟。烟气自他粉色的唇间懒洋洋地氤氲而出，附着在她稀疏的头发和孩子般的前额周围，蒸腾成一围灰色的雾霭。

“把它弹得快乐、简单些。”他说着，一边打开她身后的灯，然后逆着钢琴步步后退。

有那么一会儿，他正好站在灯光的亮圈之中，然后，他激动地坐在了地板上。“要充满活力。”他说道。

她没办法不去看他。他用一侧脚跟支撑坐着，另一条腿横着翘起，保持着平衡。裤管下强壮大腿上的肌肉绷紧，后背挺直，手肘十分可靠地支撑在膝盖上。“现在，简单点，”他又说了一遍，用肉乎乎的手做着手势，“想着那铁匠——每日在阳光下劳作。简单努力，不受干扰。”

她无法低头去看钢琴了。光线照亮他张开了的双手手背上的汗毛，使他的眼镜片辉耀闪烁。

“弹全曲，”他催促道，“开始！”

她觉得自己骨头里的骨髓已被抽空，身体里已经没有一点点血液。她的心脏整个下午都在拍击着胸腔，自己好像一下子死了。她仿佛看到自己的心脏黯淡又羸弱，就像崖边一只干掉的牡蛎。

他的脸庞似乎是在她面前的空间里悸动着，随着太阳穴上青筋的不稳跳动越来越近。几近崩溃之中，她低头去看钢琴。她的嘴唇像果冻一样抖个不停，无声的泪水夺眶而出，白色琴键在模糊的眼中看上去像水边的际线。“我不行了，”她低声说，“不知道为什么，我就是不行——再也不行了。”

他紧张的身体松弛了，抓握住自己一侧的手，把他自己给拉了起来。她抓起她的乐谱，很快地从他的身边跑开了。

她的外套、手套还有雨鞋、课本，以及他在她生日时送给她的乐谱袋，全部来自曾属于她的这个沉默的房间。快一点——在他能够开口说话以前。

当穿过门廊时，她忍不住去看他的双手，那双手正从他斜靠在琴室大门的身体上伸出来，松懈无力，无所适从。大门紧紧地关上了。她拖着书还有乐谱袋，在石阶上磕磕绊绊地走去，随后拐进了一条错道，在那条因为噪音、自行车，以及其他孩子们的玩乐声中变得混乱的街道上急速前行。