早期小说（第20/25页）

一切都无关紧要，除了演奏音乐——因为音乐必然要被演奏，将她体内肯定具有的那些东西引领出来。练琴，练琴，一直练到比尔德巴赫先生脸上那种急切的神情多少减退一些。将那些东西——迈拉·赫斯[41]有的，耶胡迪·梅纽因[42]有的，甚至海默也有的——放入到她的音乐里！

四个月之前，在她身上开始发生的是什么？弹出的音符开始带上了一种轻浮、沉闷的色彩。她认为是青春期。一些孩子满怀希望地练琴——练习，再练习，像她一样，直到一点点微不足道的小事情令他们开始哭泣。他们竭尽全力想要克服、跨越过去——他们深为渴望憧憬之事——有些吊诡的事情开始发生了——竟然不是她！她和海默相似，应该是她。她——

这件事已经确定过了，你并未失去过它。一个神童……一个神童……是她，他说过的，万分肯定地道出那几个词，以低沉深广的德语发音方式。并且，在梦中甚至说得更加深沉，无与伦比的确信。伴随着他望向她的、渐次浮现的脸庞，还有那些急切的乐句，放大着、盘旋着混合聚集成环形、环形、环形——一个神童。一个神童……在这个下午，比尔德巴赫先生没有像往常一样引着拉夫科维茨先生到前门去。他坐在钢琴前，轻柔地反复按着同一个琴键。弗朗西斯聆听着，看着那位小提琴手，看着他把围巾绕上自己苍白的脖颈。

“我看到海默一张不错的照片，”她说着拿出了琴谱，“我在几个月前收到他一封信——信上讲到他听施纳贝尔[43]和胡伯尔曼[44]演奏，讲到卡内基音乐厅，还讲到在俄罗斯茶室进餐之类的事。”

为了推迟一些进入琴室，她一直等到拉夫科维茨先生准备离开，在他打开房门时，站在了他的身后。屋外的天寒地冻涌入了房间里，天色渐晚，空气中弥漫着冬日傍晚惨淡的昏黄。当大门“砰”的一声关上时，房间似乎比她所知道的任何时候都更为黑暗、沉寂。

她进入琴室，比尔德巴赫先生从钢琴边站起身来，默默地看着她坐定在琴键之前。

“嗯，碧恩贤，”他说，“今天下午我们整个过一遍。从头开始。忘掉前几个月的那些事。”

他看上去好像是在准备演电影中的哪场戏似的，搓着双手，结实的身体无处不在摇摆抖动，甚至以一种电影化的方式满意地微笑着。然后突然之间，他将这种礼貌全部抛到一边，厚重的肩膀耷拉下来，开始翻阅她带来的那叠乐谱。“巴赫？不是，还没到，”他喃喃自语着，“贝多芬？对，变奏奏鸣曲，第二十六号。”

钢琴的琴键包围了她——僵硬、惨白，恰如死亡。

“等一下。”他说。他站在钢琴的弧形琴盖旁，撑着胳膊，注视着她。“今天我对你有所期待。现在这首奏鸣曲是你练习得最早的一首贝多芬奏鸣曲，从技术上来说，每一个音符你都已经掌握，你必须心无旁骛，全神贯注于乐曲。现在只有曲子本身是你需要去考虑的全部东西。”

他沙沙地翻动她的乐谱，直到找出那首曲子。然后把他的教师椅拉到房间正中掉了个头，张开双腿，跨坐在椅背上。

不知为什么，她总觉得他坐在这里常常会给她的演奏带来好的效果。不过今天她觉得自己会用眼角去留意他，并因此受到干扰。他的背部僵硬地倾斜着，两腿显得很紧张，硕大而沉重的躯体看起来正在椅背上艰难地保持着平衡。“现在我们开始吧。”他说着，用不容反抗的目光向她望了一眼。

她用手过了一遍琴键，然后坐了下去。第一个音有点过重，随后的调子则显得干涩。

他的手很夸张地从乐谱上抬了起来。“等等！去思考一分钟。你在弹什么！这个开头是怎样标记的？”

“行板[45]。”

“嗯。那就不要把它拖成柔板[46]。还有，弹的时候要深深按下。不要那样浅尝辄止地触键。这是一首优雅深沉的行板——”

她又试了一次。她的双手似乎完全独立在她心中的音乐之外了。

“听听，”他打断了演奏，“这些变奏段落中的哪一个统领了全部？”

“挽歌。”她答道。

“那就为挽歌做好准备。这是一个行板，不是像你刚刚弹奏的那种沙龙音乐。用弱音轻柔地开始，然后，刚好在琶音之前再舒展开，使它温暖、富于戏剧性。接下来这个地方的标记为‘柔美’，这就要按照对位曲调奏出来。这些其实你都知道的，我们以前曾经走过一遍关于这方面的所有内容。现在开始弹吧，去感觉它，就像贝多芬把它谱写下来的时候一样。找到那种悲切、抑制的感觉。”