第一部（第21/33页）

“下午好。”布兰农说。

杰克感觉到气氛有些诡异。没准那家伙在笑，因为他想起了他喝醉时发生的事情。杰克呆头木脑地站在那儿，心里有些气愤。“请来包靶牌香烟。”当布兰农伸手到柜台底下去拿烟的时候，杰克断定他没有笑。白天的时候，这家伙的脸看上去不像晚上那么僵硬。他的脸色苍白，仿佛没有睡觉似的，他的眼睛看上去像一只疲惫不堪的秃鹰。

“说吧，”杰克说，“我欠你多少钱？”

布兰农拉开抽屉，拿出一个公立学校的便笺簿放在柜台上。他一页页慢慢地翻着，杰克则看着他。便笺簿看上去更像是一个私人笔记本，而不像是他记录日常账目的地方。上面有长长的一行行数字，加减乘除什么的，还有少量的图画。他在某一页停了下来，杰克看到角上写着自己的名字。这一页没有数字——只有很小的勾和叉。纸上胡乱画着一些滚圆的、坐着的小猫，长长的曲线代表猫尾巴。杰克瞪眼看着。小猫的脸是人脸，而且是女人的脸。那些小猫的脸都是布兰农太太。

“这上面的勾代表啤酒，”布兰农说，“叉代表主餐，直线代表威士忌。让我瞧瞧——”布兰农揉了揉鼻子，眼皮垂了下来。随后，他合上了便笺簿，“大约二十美元吧。”

“可能要很长时间才能还你，”杰克说，“兴许你会拿到钱。”

“不急。”

杰克倚靠着柜台。“说说看，这个小镇是个什么样的地方？”

“普普通通，”布兰农说，“和同样大小的其他地方差不多。”

“多少人口？”

“大约三万吧。”

杰克拆开那包烟，给自己卷了一支。他的手在哆嗦。“大多数是工厂么？”

“没错。有四家大棉纺厂——是最主要的工厂。一家针织品厂。还有几家轧花厂和锯木厂。”

“工资怎么样？”

“平均每周十到十二元吧——当然，时不时地会停工。干吗问这个？你打算去工厂里找份工作么？”

杰克困倦地用拳头揉了揉眼睛。“不知道。可能去，也可能不去。”他把报纸摊开在柜台上，指了指他刚才看到的广告，“我想去这个地方看看。”

布兰农读了广告，想了想。“哦，”他最后说，“我去那个游乐场看过表演，并不咋的——只有几项新奇玩意儿，旋转木马和秋千什么的。去那里玩的都是黑人、工人和小孩子。他们到镇上不同的空地去表演。”

“告诉我怎么走。”

布兰农跟着他来到大门口，指了指方向。“今天早晨你跟辛格回家了么？”

杰克点点头。

“你觉得他这人咋样？”

杰克咬着嘴唇。哑巴的脸非常清晰地出现在他的脑海里。那就像是一张他已经认识很长时间的老朋友的脸。自从离开他的房间以来，他一直在想着这个人。“我甚至不知道他是个哑巴。”他最后说。

他开始再次走上灼热而空寂的街道。他不像是一个陌生人走在一个陌生的小镇上。他看上去好像在找什么人。很快，他走进了河边的一个工厂区。街道变得狭窄，路面没有铺砌，不再是空荡荡的。一群群肮脏邋遢、面黄肌瘦的孩子互相喊叫着在玩游戏。外表一样的两室棚屋破烂不堪，没有粉刷。食物和污水散发出的恶臭与空气中的尘土相混合。河上游的瀑布发出微弱的冲刷声。人们默不作声地站在门道里，或懒洋洋地坐在台阶上。他们的脸色蜡黄，面无表情地看着杰克。他也瞪大棕褐色的眼睛注视着他们。他急冲冲地走着，时不时地用他那多毛的手背擦擦嘴。

韦弗斯巷的尽头有一片空地，曾经被用作堆放废旧汽车的垃圾场。生锈的机器零件和破损的内胎依然乱扔在场地上。一辆拖车停在场地的一角，旁边是一个旋转木马，部分被帆布所遮盖。

杰克缓慢地走近。两个穿工装裤的小家伙站在旋转木马前。他们的附近，一个黑人坐在箱子上，在黄昏的阳光里昏昏欲睡，两个膝盖互相抵着。他的一只手里拿着一袋已经融化的巧克力。杰克看着他把手指插进黏糊糊的巧克力里，然后慢慢舔着手指。

“谁是这个游乐场的老板？”

那个黑人把他沾满糖汁的手指塞进嘴里，用舌头舔着。“他是个红头发的家伙，”舔完之后，他说，“我就知道这个，船长。”