第一部（第19/33页）

纷至沓来的回忆把杰克的大脑搞糊涂了。他一动不动地躺在那里，睁着眼睛，掌心向上。他的手很大，在白床单的映衬下呈褐色。当他把双手举到面前时，他发现，手划破了，青一块紫一块——血管鼓胀，仿佛长时间地紧紧握住什么东西。他的脸看上去疲惫而肮脏。棕褐色的头发耷拉在前额上，胡子乱七八糟。就连他的翅形眉毛也粗糙而凌乱。当他躺在那儿的时候，随着每一次神经质的颤抖，嘴唇动一两下，胡子猛地抽搐一下。

过了一会儿，他坐起身来，用他的大拳头朝头的一侧重击了一下，好让自己清醒点儿。当他动身起来的时候，那个下棋的男人迅速抬起头，朝他微笑。

“上帝啊，我渴死了，”杰克说，“我觉得就像整个俄国大军踏着他们穿长袜的脚从我的嘴巴里走过。”

那人看着他，依旧微笑着，随后突然趴向桌子的另一侧，拿出一个装着冰水的磨砂水壶和一只杯子。杰克气喘吁吁地牛饮起来——半裸着站在房间当中，头向后仰，一只手紧握拳头。喝完四杯之后，他才深吸一口气，稍稍放松了些。

霎时间，某些记忆浮现脑海。他不记得跟这个人回家，但后来发生的事情这会儿清晰起来。他在一盆冷水里泡了会儿，总算清醒了，随后，他们喝了点儿咖啡，交谈起来。他掏心掏肺地讲了很多，那人则听着。他嗓子都说哑了，但他记得那人脸上的表情，比自己说过的话记得还要清楚。他们在早晨上床睡觉，拉下窗帘，不让光线照射进来。起初，他不断地从睡梦中惊醒，不得不开灯，好让自己再次清醒些。灯光也会把那家伙弄醒，但他毫无怨言。

“你昨天晚上干吗不把我撵出去？”

那人又只是笑笑。杰克很奇怪他为什么这样安静。他四下寻找自己的衣服，看到他的手提箱放在床边的地板上。他不记得是如何把手提箱从那家欠酒账的餐馆里拿回来的。他的书、白西装和几件衬衫全都在箱子里，还是他收拾时的样子。很快，他开始穿衣服。

等到他穿好衣服时，桌子上的电咖啡壶煮得正欢。那人把手伸进了搭在椅背上的马甲的口袋里，掏出一张卡片，杰克满腹狐疑地接了过来。卡片中间用雕版印着那人的名字——约翰·辛格——其下的一段文字像雕版一样精致而准确，那是一段简短的信息：

我是个聋哑人，但我能读懂唇语，能理解你对我说的意思。请不要大声。

这一令人震惊的信息让杰克觉得轻飘飘、空茫茫。他和约翰·辛格只是互相看着对方。

“真奇怪，我竟然花了这么长时间才发现这一点。”

他说话时，辛格一直十分仔细地注视着他的嘴唇——他之前就已注意到了。真蠢！

他们坐在桌子旁边，用蓝色的杯子喝着热咖啡。房间里很凉爽，半开半合的窗帘让透过窗户照射进来的强烈光线变得更柔和。辛格从储藏柜里拿出一个金属罐，里面装着一块面包，几只橘子，以及一些乳酪。他没怎么吃，只是靠着椅背坐着，一只手揣在口袋里。杰克狼吞虎咽地吃着。他必须马上离开这个地方，好好琢磨琢磨。只要依然身处困境，他就得赶快去找份工作。这个安静的房间太安宁，太舒适，让人无所适从——他得出去，一个人走会儿。

“这儿还有其他聋哑人吗？”他问道，“你是不是有很多朋友？”

辛格还在笑。他起初没有听懂，杰克不得不重复一遍。辛格扬了扬他那轮廓分明的黑色眉毛，摇摇头。

“感到孤单吗？”

这家伙还是摇摇头，不置可否。他们静静地坐了一会儿，随后，杰克起身离去。他几次感谢辛格收留自己过夜，小心翼翼地动着嘴唇，以确保对方听懂自己的话。哑巴再次笑了，耸耸肩。当杰克问他是否可以把手提箱在他床下放几天时，哑巴点点头，意思是可以。

接下来，辛格把手从口袋里拿了出来，很仔细地在拍纸簿上写了点儿什么。他把拍纸簿推到杰克面前。

我可以在地板上铺一张床垫，你可以留在这里，直至你找到住的地方。我白天大部分时间出门在外。不会有任何麻烦。

杰克觉得自己的嘴唇在发抖，突然有一种心怀感激的感觉。但他不能接受。“谢谢，”他说，“我已经有了住的地方。”

当他起身离去时，哑巴交给他一条蓝色工装裤，紧紧卷成了一个小包，还有七角五分钱。工装裤很脏，杰克认出了它，猛然回忆起过去一周里所发生的事情。辛格设法让他明白，那些钱是他口袋里的。