第一部（第20/33页）

“再见[3]，”杰克说，“我很快会回来。”

他走了，哑巴一直站在门道里，双手揣进口袋，脸上似笑非笑。走下了几级台阶之后，他回身招了招手。哑巴也朝他招招手，关上了房门。

走到屋外，突然而锐利的光亮扑面而来。他站在屋前的人行道上，刚开始，阳光让他头晕目眩，什么也看不清。一个小家伙坐在房子的楼梯栏杆上，瞧着有些眼熟。他记起了她穿的那条男孩短裤，以及她眯着眼睛看人的样子。

他举了举手里那卷工装裤。“我想把它扔了。哪儿能找到垃圾桶？”

小家伙纵身从栏杆上跳了下来。“垃圾桶在后院。我领你去吧。”

他跟着她走过了房子旁边那条狭窄而潮湿的小巷。当他们来到后院时，杰克看到两个黑人正坐在后台阶上。他们都穿着白西装和白鞋子。其中一个黑人个子很高，领带和袜子都是鲜艳的绿色。另一个是中等身材的混血儿。他在膝盖上磨蹭着一把锡制口琴。他的领带和袜子是大红色，跟他的高个子伙伴形成鲜明对比。

那个假小子指了指后院围栏旁边的垃圾桶，转向厨房的窗户。“波西娅！”她喊道，“海博尔和威利在这儿等你。”

厨房里传来一声柔和的应答：“用不着大喊大叫。我知道他们在等我。我这会儿正在戴帽子。”

在扔掉之前，杰克先解开了那条工装裤。裤子上沾满了泥巴，变得硬邦邦的。一条裤腿撕破了，前面沾上了几滴血。他把裤子丢进了垃圾桶。一个黑人姑娘从房子里走了出来，在台阶上跟那个穿白西装的小伙子坐在了一起。杰克看到，那个穿短裤的假小子正在仔细打量着他。她把重心从一只脚转到了另一只脚上，似乎有些兴奋。

“你是辛格先生的亲戚吗？”她问道。

“半点儿亲戚关系也没有。”

“好朋友吗？”

“好到能跟他一起过个夜而已。”

“我只是很想知道——”

“主街怎么走？”

她朝右边指了指。“从这儿走过两个街区就是。”

杰克用手指捋了捋胡子，走了。他把那七角五分钱放在手里，弄得丁当作响，紧咬着下嘴唇，直至嘴唇上出现了斑斑点点的猩红印子。三个黑人缓慢地走在他前面，一路说说笑笑。由于在这个陌生的小镇上他感到孤独，于是就紧跟在他们后面，听他们说话。那姑娘挽着两个小伙子的胳膊。她穿一条绿色的裙子，戴着红帽子，穿着红鞋子。两个小伙子紧挨着她。

“今晚咱们打算干啥？”她问。

“听你的，宝贝，”高个子男孩说，“威利和我没什么具体计划。”

她左右看了看两人。“你们俩定吧。”

“那好吧——”穿红色袜子的矮个男孩说，“海博尔和我觉得，我们仨还是去教堂吧。”

那姑娘用三个不同的音调唱出了她的回答：“好——吧——上完教堂后，我想我们应该去爸爸那里坐一会儿——就一小会儿。”他们在第一个街角拐过去了，杰克站住了，盯着他们看了一会儿，然后继续朝前走。

主街安静而闷热，几乎空无一人。到这会儿他才意识到今天是礼拜日——想到这个让他有些沮丧。大门紧闭的店铺支起了帆布篷，在明晃晃的阳光里，房子看上去光秃秃的。他走过了“纽约咖啡馆”。门开着，但店内看上去空荡荡、黑乎乎的。那天早晨他没有找到一双袜子可穿，灼热的人行道烫穿了他薄薄的鞋底。感觉太阳就像一块滚烫的烙铁，压在他的头上。小镇看上去比他所熟悉的任何地方更加孤寂。街道的寂静给他一种古怪的感觉。喝醉的时候，这个地方似乎狂暴而喧嚣。眼下，仿佛一切都戛然而止，纹丝不动了。

他走进了一家果品店，买了一份报纸。招聘广告栏很短。有几则广告招聘二十五至四十岁之间的年轻人，要求有汽车，按提成推销各种不同的产品。他迅速跳过了这些广告。一则招聘卡车司机的广告让他关注了几分钟。但他最感兴趣的是最底下的一则广告。上面写着：

急聘有经验的技工。阳光南方游乐场。求职者请至韦弗斯巷与第十五街的街角。

他不知不觉地走回到了他曾度过两周时间的那家餐馆的门口。它是整个街区除果品点之外唯一没有关门的店铺。杰克突然决定进去，看看比夫·布兰农。

从外面的明亮中走进来，咖啡馆里显得很暗。店里的每一样东西都比他记忆中的更暗淡，更安静。布兰农像往常一样站在收银台后面，双臂交叉抱胸。他那位漂亮丰满的妻子坐在收银台的另一头，正在锉指甲。杰克注意到，他进来的时候他们互相瞟了一眼。