第一部（第23/33页）

杰克在一幢房子前停了下来，有三个男人坐在门前的台阶上。屋内投射出的一束苍黄灯光照在他们身上。其中两个人穿着工装裤，但没穿衬衫，光着脚。其中一个人个子很高，吊儿郎当。另一个是小个子，嘴角生着脓疮。第三个人穿着衬衫和裤子，膝盖上放着一顶草帽。

“嗨。”杰克说。三个人看着他，满脸菜色，面无表情。他们嘀嘀咕咕，但没有挪动位置。杰克从口袋里掏出那包靶牌香烟，散了一圈。他在最底下的台阶上坐下来，脱掉了鞋子。凉爽而潮湿的地面让他的脚感到很舒服。

“在干活吗？”

“是啊，”拿着草帽的那人说，“大多数时间在干活。”

杰克挖着脚趾头。“我心里装着福音，”他说，“我想跟什么人讲讲。”

那几个人笑了。从狭窄街道的对面传来了一个女人唱歌的声音。静止不动的空气里，他们吐出的烟雾紧紧环绕着他们。一个路过的小家伙停了下来，解开裤裆要撒尿。

“拐过街角有个帐篷，今儿是礼拜天，”小个子男人终于开口，“你可以去哪里，把你想讲的福音全都讲出来。”

“不是那样的福音。它更好，它是真理。”

“是哪样的？”

杰克舔了舔胡子，没有回答。过了一会儿，他说：“你们这儿有过罢工吗？”

“有过一次，”高个子男人说，“大约六年前，这儿有过一次罢工。”

“发生了什么？”

嘴角生疮的那个人蹭着脚，把烟屁股扔到了地上。“得了吧——他们只是想要每小时二十美分，所以就甩手不干了。大概有三百人吧。于是，工厂派出了几辆大卡车，不出一个礼拜，整个镇子上便挤满了来这儿找工作的伙计。”

杰克转过头，面对着他们。那几个人坐在比他高两级的台阶上，于是他不得不仰着头，才能看到他们的眼睛。“这没让你们发疯么？”他问。

“你什么意思——发疯？”

杰克前额上血管突起，颜色鲜红。“苍天啊，伙计！我的意思是发疯——发——疯。”他愤怒地仰视着他们困惑而蜡黄的脸。在他们身后，透过敞开的大门，他可以看到屋内。前屋里有三张床和一个脸盆架。后屋里有一个光着脚的女人坐在椅子上睡着了。旁边一个黑乎乎的门道里传来吉他的声音。

“我就是坐着大卡车来这儿找工作的人之一。”高个子男人说。

“那没啥不一样。我要跟你们讲的东西明明白白，简简单单。拥有这些工厂的那帮混蛋全都是百万富翁。而落纱工、梳毛工以及在机器后面干活的所有人，成天忙着纺织布料，却填不保他们的肚子。看到了吗？当你们在大街上走来走去，琢磨琢磨此事，看看那些饥肠辘辘、疲惫不堪的人，看看那些患佝偻病的小家伙，难道不会让你们发疯？不会吗？”

杰克两颊通红，满脸悲愤，嘴唇颤抖。三个人警惕地看着他。随后，拿草帽的那个人开始笑了起来。

“笑吧，继续窃笑吧。坐在那儿，笑破你们的肚皮吧。”

他们缓慢而放肆地笑着，三个人笑一个人。杰克擦掉脚板上的灰土，穿上鞋。他紧攥着拳头，嘴巴因为愤怒的冷笑而扭曲。“笑吧——你们就知道笑。我希望你们坐在那里窃笑，直至烂掉！”当他僵硬地走上街道时，他们的笑声和嘘声依然跟在他身后。

主街上灯火通明。杰克在街角上踯躅徘徊，抚弄着口袋里的硬币。他的头抽搐着，尽管夜晚很热，但一丝寒意从他的身体里穿过。他想到了哑巴，急着想回去，跟他坐一会儿。在他下午买报纸的那家果品店里，他挑了一篮用玻璃纸包的水果。柜台后面的那个希腊人说，价钱是六角，因此付完账时他只剩下一个五分钱的镍币。刚一走出店面，他就觉得这件礼物送给一个健康人似乎有些荒唐。几颗葡萄吊在玻璃纸下面，他如饥似渴地把它们摘了下来。

他到达时，辛格在家。他坐在窗前，面前的桌子上摆开了象棋。房间就像杰克离开的时候一样，电扇开着，桌子旁边放着冰水罐。床上有一顶巴拿马草帽和一个纸袋，看来哑巴也是刚刚进来。他突然把头转向对面的那把椅子，把棋盘推到一边。他向后靠着，双手揣在口袋里，脸上的表情似乎在问杰克离开之后发生了什么。

杰克把水果放到了桌子上。“对今天下午来说，”他说，“最恰当的格言是：出去找一条章鱼，然后让它闭嘴。”