一个访谈的故事(第14/19页)
我前面已经说过,一直到1990年春天我才从布加勒斯特一本杂志中了解到,当初为了发表那篇访谈而做过不懈努力的那些人受到了严重冲击。拉杜·艾涅斯库现在说出了当初为了我不能说的话,当时他不仅受到了领导的公开指责,而且还被开除了公职:
利用“决策者”出国的时机,我发表了诺曼·马内阿的一篇访谈。在这篇访谈里,他第一次公开地抗议首都一家周刊支持沙文主义和反犹太主义,这家周刊和动力俱乐部,哦,对不起,是三色联盟直接相关。我不需要提醒你们后来发生在文化部的事情,在那里,也就是今天《民主》杂志专栏作家的办公室里,那次访谈被定性为“国家问题”。
这对于重读那篇访谈以及了解当前的情况无疑会有很大的帮助。我们不需要解释在这个荒唐的世界里,什么样的事情会成为“国家问题”,我们也不必吃惊会有怎样可笑的后果。向官方民族主义的第一次公开抗议被安全局(艾涅斯库讽刺地称为“动力俱乐部”,这是安全局运动俱乐部的原名,1990年更名为“三色联盟”)视为反政府行为。为了毁坏抗议者的名声,他们可以无所不为:这是荒唐世界里最恰当的惩罚方式,因为含沙射影、侮辱谩骂这些手段在一个闹剧般的世界里法力无边。但那些显然和现在还有关系。掌管意识形态的中央委员会前任书记在1981年那篇访谈发表的时候几乎歇斯底里,而到了1990年,他却成了《民主》杂志的专栏作家。在独裁统治垮台之后(但它的支持者们并没有垮台),两个当年最擅长妄自菲薄的能人:“无名”和这个前任书记依据“自由的”新闻法创办了一份新报纸,当然,他们取了一个合适的名字叫《民主》。这不是后齐奥塞斯库时代罗马尼亚唯一奇怪的变化。本文中一直提到的《星期》更名为《伟大的罗马尼亚》,仍然由“老板”和科尔内留负责。这个杂志还设立了一个同名的基金会,甚至还设立了一个反罗马尼亚活动调查委员会。过去他们有党提供资金,现在他们也不缺少资金。和很多过去得到独裁者恩宠的人一样,“老板”一点不穷。总是寻求娱乐的大众使得他印刷的那些毁人名誉的文字不缺少读者。编辑们声称他们不需要国外的资金援助,他们讲的完全可能是实话。不管怎么样,承认现在的资金来源和过去一样从策略上来说是不明智的,这个来源就是在意大利的极端右翼罗马尼亚人约瑟夫·康斯坦丁·德勒根(1990年11月30日他被米兰的一个法庭判决为“法西斯分子、铁卫团成员、齐奥塞斯库政权的帮凶”)。德勒根先生,一个前法西斯分子,《星期》的支持者,现在却成了现任总统扬·伊利埃斯库的座上宾,他在罗马尼亚的触角不仅伸向《伟大的罗马尼亚》,而且还伸向了罗马尼亚新闻媒体的其他各个渠道。
《伟大的罗马尼亚》不再属于布加勒斯特的党组织,它称自己是一份“完全独立的周刊”。旗帜上的标语不再是“全世界的工人联合起来”,而是同样具有号召力的“我们将重现我们的过去,而且更多”,这个新的口号比旧口号更符合《伟大的罗马尼亚》的纲要,安全局势力的卷土重来、对持不同政见者的恶意中伤、煽动民族主义情绪、对独裁统治的怀念以及发动反西方的运动,这些都是这本杂志关心的主要话题。从《星期》到《伟大的罗马尼亚》的转化过程中根本没有碰到意识形态方面的困难。1989年11月,在齐奥塞斯库被杀后不久,《星期》就开始宣扬,说导致罗马尼亚政变的提密索拉示威行动是一群无事生非者在外国势力(特别是匈牙利)的煽动下组织的。独裁者死后不久,《伟大的罗马尼亚》也开始使用这样的论调。
这本杂志还有一些奇怪的事。它声称,西方一次次背叛了罗马尼亚(“一个被所有人觊觎的国家,处于国际阴谋的中心”),它在雅尔塔被出卖了,1989年它的“伟大爱国者”在雅尔塔被两个超级大国在一个秘密协定中出卖了。那个“伟大爱国者”指的不是别人,当然是指……独裁者。他们这样描述齐奥塞斯库(在1990年!):“我国历史上最伟大的人。正是他,作为罗马尼亚人民当之无愧的代表,以他的忠诚、勤劳和智慧为我们的历史增添了巨大的价值和意义。”他们赞扬罗马尼亚人民“不怕牺牲,准备好为他们的领袖建造一座比法国卢浮宫大四倍的宫殿”。这指的是罗马尼亚的“乌布王”在他统治的最后几十年里想要建造的那个宫殿,作为这个因他而处于恐怖和饥饿中的国家“感激”他的标志。在《伟大的罗马尼亚》的编辑们看来,齐奥塞斯库给这个国家带来的灾难完全是另外一回事:“西方让我们挨了十年的饿。”他们还有一些令人震惊的高论,同样独一无二:“齐奥塞斯库有一个很大的功劳,他让我们国家不受外债的困扰”,还有“他确实给我们留下了一些东西,不管是重建的城市,还是地铁,或是全民教育”。安全局官员被视为“真正的爱国者”,过去的持不同政见者和反对当前政权的知识分子都是“犹太人复国主义者和右翼运动分子”(“恐怖的联盟”),他们都是“一些总是在密谋计划颠覆的人,如果你仔细审查他们的背景,你会吃惊地发现他们都有法西斯背景,或者他们有亲属在耶路撒冷。是他们在扼杀这个国家”。匈牙利人在他们口中是“在历史上进行大屠杀的残酷民族”。不知疲倦的科尔内留写了长篇系列文章《当心这些匈牙利人》,在这些文章里,他写道,齐奥塞斯库的倒台是苏联人和美国人共同策划由匈牙利人出面实施的(安全局是唯一奋力与这一阴谋进行斗争的组织),为了吞并特兰西瓦尼亚,匈牙利准备向罗马尼亚开战。