第二部（第56/59页）

我对他似听非听，我渴望别的细节，这是肯定的，但我换了话题，让我从自我中逃出来。

“你认为，那些前安全人员有特殊理由跟踪你一直到这里吗？”

他没有如我期望的那样马上回答。他似乎需要时间来决定回答什么，如何回答。

“我不知道在他们的卷宗里有什么，我不排除任何假设。我是一个爱假设的人，我相信秘密以及秘密的需要。在一个双重或多重的生命中。冒牌替代是一种跟我们熟悉和接受的那种体现不一样的体现，仅此而已。请看这里，在充满自由和禁忌的美国，某某政客陷入了一个简单色情事件的旋涡中。巨大的丑闻。政客完蛋了。在法国，他将受到赞赏。而通奸，跟世界一样古老的通奸，能不能证明此人在所有问题上都在撒谎？证明他对穷人，对宗教，对他的孩子，对美国的命运都不感兴趣？根本不是！”

他沉默了一阵，久久地瞧着我。

“不，我不是一个探子，假如你想知道的话。昨天和今天的安全人员可不是为了这个而追踪我的。我不知道其中的理由。这样兴许更好。”

他说，那是我们最近的一次谈话，也是一次忏悔。

“我们生活在一个被人恨又被人赞赏的美国。一种被秩序和自由所困扰的混乱，实用的和宗教的，腐败的和理想化的，带有几百个宗派，千万个武装的种族主义者，各种程度的文盲，腐败、愚蠢和表演。还有崇高！幸亏，不完美。只有独裁是完美的。”

“他说戈拉什么了？露说戈拉什么了？她同意谈论他了吗？为什么她不跟他了？”

帕拉德观察我，有些失望。他微笑，那是一种狡猾的同谋者的微笑，似乎我所要求的是一种躲避还没提出的问题的笨拙方式。

“很可能，露现在离开了她以任何代价都不愿意离开的地方。我终于说到了戈拉。为什么她不跟他了？我不知道，我依然不想知道，她这样回答我。我们每一个都是不可替代的，年龄是不可替代的，我们不可能被替代，即便是被在另一个年龄，在另一种情况下的我们自己，她说道。我不知道，我不想知道。事实是，她变得不那么紧张和暧昧了。行，我们就到此为止，我很忙，我在忙着三本不同的书，我有合同的。很多工作，直到五月份，五月注册在了我兄弟的梦中。”

“这是什么意思？”

“政治局的一个会议。前政治局。干草、棉花和呢绒做的木偶小人国。就像一出木偶戏。胖乎乎的厨师，拿着耙子的园丁，戴着小小眼镜的记者。将军们，穿绿衬衣的荣誉团的年轻人，戴着鸭舌帽、举着红色标语的劳动者，社会活动分子。一条大标语覆盖在墙上：民族主义，共产主义的最后庇护所。跟我们的时代有关的，有其他的标语：‘干部，党的宝库’，或者‘人——最珍贵的资本’。他们讨论着我的情况，行刑的日期，他们等待着一个信号，一个指示。喀尔巴阡山的天才似乎形容枯槁，他转身朝向一个戴鸭舌帽的顾问。这就是我兄弟卢奇安对我讲述的。他那有前兆性的梦。”

帕拉德紧了紧围在脖子上的围巾。他穿了一件海蓝色上衣，跟往常一样，一件开领的白衬衣，一条红色的羊毛软围巾。

“木偶以一种沙哑的嗓音回答，如同一个腹语专家：东正教圣徒的节庆。天才在微笑，他喜欢他这个顾问的严酷，他点点头，并用一个手势表示赞许。众木偶纷纷掏出各自的笔记本，记下日期，五月的节庆。那一年，我顺利脱了身，什么事都没发生。很遗憾我这里没有茨冈女人可以破解奥秘。”

他又紧了紧围在脖子上的围巾，尽管四周热得很。他那围在脖子上的羊毛大围巾，无用的保护。

那是我们最后的一次见面。

之后，很多时间过去了。兴许彼得·加什帕尔本人也找到了帕拉德，在平行的轮回世界中，让人知道了他失踪的谜是不是跟米赫内阿·帕拉德失踪的谜是同一个。

***

加什帕尔在电话录音中留下的信息具有一种挑衅意味。他是否一直在猜想，他就是戈拉办公桌上的悼文的主人公？信息立即就传输到了卷宗RA 0298中。这一丧气的消遣竟也要求专业化！戈拉变得专业了，他学会了维护那些还活着的人的好脾气：称作传记的闹剧变成了滑稽的悼文。他一会儿选择这一个片断，一会儿选择另一个片断，为那些已经留在了冥河斯蒂克斯另一边的人。

她在嘲笑我，这婊子！她让我在所有人的眼中变得滑稽可笑，这个求偶狂……她根本就不想要我。他传送了录音，那些词语乖乖地躺在卷宗明海尔中。戈拉重又听了几十遍录音信息，他都已经背熟了。录音材料就在眼前，他注意着嗓音的起伏，对照着声音与文字，寻找着新的意思。他不知道米赫内阿·帕拉德所相信的灵魂转世是什么。