第二部（第33/59页）

“圣奥古斯丁吗？你还在巢穴中吗？”

“什么巢穴？”

“在书籍中。”

戈拉不说话，被冒犯者的诙谐所刺激。

“是的，在书籍中。”

“我在找一个文献资料。你是权威，你什么都知道。”

戈拉瞧着卷宗上那一页，微微一笑：与贝德罗斯·阿瓦建关于聘用彼得问题的谈话纪要。

“一段引文。我怎么也找不到出处了。我感觉那是一段引文。我曾经看到过的。既熟悉又不熟悉。不是诞生时的语言，而是死亡时的语言。我只好寄希望于你的反应了。”

戈拉静听着，打开了卷宗的第二页。

“我想我一定在什么地方见过这句话。很久了，当我们还年轻，读很多书时。在你的英语中，我找不到钥匙。”

戈拉不说话，他瞧着阿瓦建那一页。

“作者可能就是D.夫人[70]本人。死亡夫人。带着大镰刀的婊子。”

“我看你挺熟悉作者的。”

“但我不熟悉他的笔名。我每天都重复这一引文。五遍，十遍。当我守夜或睡觉时。当我散步时，当我在马桶上，回想起我以前年轻时。然后，我重读这黑色的小字条。魔鬼寄给我的，婊子的情人。Next time，老爷阁下说。下一次。Next time， I kill. I promise……黑夜的狡猾精灵重复道。该相信他吗？人们从来就不知道他什么时候在开玩笑，玩笑后面隐藏了什么。Next time, I kill you, 我要杀了你，这个垃圾啁啾道。”

加什帕尔停下来，然后，一口气重复了整段文字。

“一段引文，不是吗？”

“兴许吧，我相信。”

“妓院夫人读文学！我敢肯定。她很势利。”

接着就是一个充满了徘徊和引号的模模糊糊的故事：几个星期前，彼得收到了一个奇特的死亡威胁。一个玩笑。当局把它看得很严重。迫使他也把它看重了。

“关于迪玛的文章……你还记得。当时，我在联邦调查局保而不保的保护下。那些人用各种各样的问题让你看到各种各样的颜色。在确信你不是一个罪犯后，他们用一些老得都掉了牙的建议打垮你。现在，换了另一个调查者。你知道拉里第八说什么来着？Don’t relax[71]。瞧瞧，sir，正合我意。我就是这样的，mister莫菲，我无法轻松下来，尽管我扮演了无动于衷者和闹剧演员的角色……”

他停止了说话，不是停止，这么说不太确切。

“我这么一大早就来打扰你，因为我在重压底下。我不能连一个字都看不明白地就那样丢了命。我得知道晚上睡觉之前该读什么书，这两个情人，恶魔先生和死亡夫人。Next time I kill. Next time I promise you.我答应你，下一次，一下子。Next time, a single line. Labyrinth. Invisible labyrinth。嗯？你会说什么？”

“我想一想，”戈拉喃喃道。他把卷宗推到桌边。电脑知道答案，但戈拉也知道。他惊讶。

“种种假设。我测量，我思考。这一个或那一个。”

他微笑。怎么会不想到流亡的见习期呢：那老打字机，又笨重，又生锈，每一年都得拿到社会主义民兵组织去检查，以获得使用准许，然后，用起了美国的电动打字机，然后是电传，即刻就把文字传送到世界的另一端，最后，使用起了电脑，而电脑又不断地生出新的电脑来。宇宙的分裂生殖，平庸性的全球泛滥。你还是同一个戈拉，却已不是同一个了。

他摁下了钢琴的琴键，哼起了神奇的乐句，电脑犹豫了一下，随后，确认就出现在了蓝色的谱表上。他只是想证实一下，机器人知道得跟一个从旧学校中培养出来的教授一样多。是这样的：它知道得同样多。

圣奥古斯丁。魔法师，记得住世界上全部的书，而现在，一台幼儿园的破电脑也能做到。

“老头？老头子迪玛？是他在世界的另一端给我们写信？”彼得·加什帕尔激动地问。“他的故事……魔法，迷宫，神秘，魔幻。就是他，不是吗？他要我去找他，他爱我，他想把我从我们这罪人的世界中救出去，不是吗？”

“这倒是有可能的。但我倾向于别的人。‘我熟悉希腊人所不知道的：不确定。’你还记得这句引语吗？”

沉默。加什帕尔，篮球手，也不知道这句引文。他对那些嫌疑者的阁楼没有任何概念，当时，他玩冰球、米卡多游戏棒和篮球。

“‘我熟悉希腊人所不知道的：不确定，’”圣奥古斯丁则重复了这个以前在社会主义的阁楼上听到的句子。