第二部（第32/59页）

警察和嫌疑人直直地对视了一会儿。加什帕尔迟疑着不知如何回答，他有太多东西要说，要解释。

“迪玛的政治选择可能跟他的哲学观相符。在他看来，多神论比很受局限的单神论更可接受。他在大自然和植物中看到了普遍性。他对神话感兴趣却并未成为神秘论者，倾向于世界的有机特点，倾向于回归自然和宇宙。一种农业观点？远要复杂得多。反现代的，无疑。帕拉德对种种奥秘十分着迷，对信息理论和认识论很敏感。他把流亡看作一种基本的宇宙条件。他痴迷于种种平行的和可切换的世界，痴迷于量子物理学和无限宇宙。他的死不像迪玛的死那样自然，而是很突然，谜一般的。可怕。”

“你写文章之前是不是研究了所有这些理论？或者，你跟帕拉德交谈过？”

“跟他也谈过，但尤其是跟一个共同的朋友。一个博学的学者。他向我解释了我所不知的那一切，还给了我一份我根本就不想读的书单。”

帕特里克似乎对那些博学的人不感兴趣。

“我明白，”警察说，作为结论，他用两手拍了拍放在桌子上的笔记本。“我们星期五上午再见。”

间隔期的缩短！讯问人和被讯问人对这一改变均未作评论。

两个小时后，图书馆的快餐厅，塔拉·内尔森对彼得·加什帕尔讲了她跟帕特里克的会见。

“他有没有问到学生与教授的关系？”

“问了，他没有忘记。”

“你对他说什么了？”

“我说我们是朋友。有时候我帮你一把。不光是邮件。我星期六晚上睡在了客厅的沙发上。为的是不让你太孤单。夜里，森林让你觉得很别扭。”

“这么说，我请你睡在我家里了？你是这么对他说的？”

“是啊。这不是真的吗？你没有这样要求过我吗？”

“我犯了这一错误。你拒绝了。你对他说你拒绝了吗？”

“没有。”

“你说你守候着我的睡眠吗？”

“是的，我对他说我从来就没有做过善举，但自从威胁信那件事以来，你就失眠。有个人在你家里对你有好处。”

“一派谎言。”

“这可不是谎言。谎言是，我睡在了加什帕尔教授家里。但是，你建议过一个游戏的。”

“你说过，这毫无意义，这会从一个谎言走向另一个谎言，我们承当不起的。”

“我改变主意了。这看起来很有趣。”

“有趣？帕特里克问我，除了邮件，你还为我作了别的什么服务。没有。我回答说没有，绝没有。他没有反驳我。他没有提到你说了相反的话。由此，他知道我们在撒谎。至少有一人。或者两个人。我也撒了谎……说你从未给我写过信。管学生的那个女教务长知道了塔拉·内尔森那些不适宜的信。我希望帕特里克不会作详细的调查，这个荒唐的故事让他厌烦。”

他怀疑女学生真的用了她所说的托词。她或许是在跟他演戏，而不是跟警察？

离开他之前，塔拉递给他一个信封。

“另一个信息？一个新的死亡威胁？包含了杀手与被害者见面的地点和日期？”

“不。我给你带来了一本小书，让你开开心。”

加什帕尔谢过，他有些神经紧张，他没有打开信封。回家后，他从中拿出一本小册子。

安布罗思·比尔斯[66]，《恶魔词典——未删节本》，纽约，多佛尔出版公司。

书的一开头有一个注：A sardonic partial lexicon of English language. Ambrose Bierce （1842—1914？），a Civil War Veteran[67]……被认为是十九世纪末期美国最有影响力的记者之一，短篇小说和幽默诗歌的知名作者。此书出版后两年，比尔斯被革命所震撼，去墨西哥历险，此后便再无他的消息。

第42页上有一个印章。字样像是Geology，Ghost，Ghoul。是的，是Ghost[68]。The outward and visible sign of an inward fear[69]。定义值得再读。一种内在恐惧的可见的外在符号。

***

即便是在那些寒冷的夜晚，赖床是一件适意的事，奥古斯丁·戈拉还是很早就起来了。自从他改了国家和语言后，他就需要靠吃药才能入睡。觉很短。他毫无困难地起床，开始工作，不感到疲劳。他一连几个小时坐在他的电脑前。他瞧了瞧日历：星期四。他把转椅转向左边，瞧了瞧屏幕。把转椅转向右边，俯身在书桌上，拉开最后一个抽屉，把标有RA 0298的卷宗放在面前。电话响了。他瞧了瞧电话，一点儿快感都没有。