双影人（第13/22页）

约翰觉得，他的脑袋给猛击了一下，脸色倏地变了，吓得孩子用两条小胳膊紧紧抱着妈妈。

“你这婆娘！汉娜！”他猛地吼道，“这是你跟我说的话吗？是你说的吗？”

这时，汉娜面如土色，把脸朝向约翰。他一下子捏住她的双肩，把她拉了过来，好似一定要亲自端详端详她是不是汉娜，接着猛地把她一下推开。那张在汉娜旁边的椅子给撞翻了，孩子发出一声刺耳的尖叫，汉娜跌跌撞撞地摔到火炉上，随后微弱地哼了一声，便滑到了地上。

约翰看到造成的后果，一时不知所措。他稍稍抬眼瞧见火炉上一颗凸出的螺钉——上面原有的黄铜螺帽已给孩子拧下来拿去玩了——上面颤动着一滴鲜红的血。他跪下去，用十指篦他妻子的浓厚头发，寻找伤口。他的手指突然摸到了黏糊糊的东西，一下子缩了回来。“血！”他大声叫了起来，惊恐万状地审视着自己的手，随即他又用手去摸了一下，慌慌张张，喘着粗气。他终于摸到了，发出一声哀号。在这儿，在这儿，在这给螺钉扎过的地方正往外流血。扎得很深，但他也不清楚究竟有多深。他就着她的耳朵小声地呼喊道：“汉娜？”接着又提高嗓门喊了一声：“汉娜！”

这时终于有反应了。“约翰！”她从嘴唇间吐出了一声，但微弱得像是从遥远的地方传来的声响。

“汉娜！”他再次小声地喊道，“别走啊，啊，别撒手走啊，汉娜！我去请医生，我就去就来！”

“什么医生也不会来的！”

“会来的，汉娜，医生会来的呀！”

她伸出一只手摸索着抓到了他的手，像是要把他拉住。“别去，约翰……什么医生也别请……你没有过错……哎呀……他们会把你关进牢里去的呀！”

蓦地，她的身子剧烈地滚动起来。“吻吻我吧，约翰！”她极度恐惧地喊道。当他把嘴唇贴到她嘴唇上的时候，她已断了气。

孩子胆怯地挨到他的身边。“妈妈死了吗？”孩子隔了一会儿工夫问。她在父亲点点头后又问道：“那你干吗不哭呢？”

这时约翰双手抓住惊恐失色的孩子，把她紧紧搂在自己的胸前。“我不会！”他嗓子嘶哑地结结巴巴说道，“我把她……弄死了。”他还想说下去，但有人敲门。

他转过头去，看到邻居木匠进屋来了。老人听到隔着单薄壁板那边的喧闹声，是出于对汉娜的同情——她再也不需要同情了——过来看看的，但一眼瞧见汉娜已咽了气，吓得目瞪口呆。

“这是怎么啦！你们这儿是怎么一回事？”他慌乱地问。

约翰把小孩移到地上，站起身来。“这又得做口棺材了，”他低声说道，“可我再也没有梣树树干了，我是个穷鬼啊，邻居！”

老人默默地透过他的圆眼镜打量了约翰好大一阵子，随后说道：“我很清楚，你是没有福分有这个老婆的。你也不用解释啦……但这儿的不幸事情是怎样发生的呢？”

约翰讲述了事情的经过，讲得非常详细，但干干巴巴，好似在讲述第三者的事情一样。随后他又伏到死者的身上，畏惧地端详着她的面貌，她好像睡着了一样躺在他的面前。他伸出自己的一只粗大的手，像是会触犯戒律般轻轻地抖抖索索地抚摩着她那了无生气的脸庞。“多么美，啊，多么美！”他喃喃地说道，“可是她要像穷苦人那样给光滑的薄板盖住啦！”

老人了解约翰这个人，也相信他讲述的情况。他都清楚了，不需要再谈这件事。他对约翰有点儿同情，但更多的是怨恨。“别激动，约翰！”他几乎气呼呼地说道，“像当年给你妈妈做的那口棺材一样，我也替你妻子做一口。钱嘛，等你有了活干，你有能力时再还给我好啦！”

这时内心痛苦的约翰站起身来：“谢谢，邻居！但这钱我是一定要还您的，一个先令一个芬尼也不能少，因为我一定要用自己的钱安葬她，不然上帝得惩罚我入地狱啦！”

孩子吓了一大跳，一松手，放脱了她一直抓住的她父亲的上衣衣角。

“这几天，”木匠问道，“用得着我老伴为您照管孩子吗？您这儿缺乏人手啦。”

“缺乏，缺乏人手。”他向站在自己身旁的孩子投去请求体谅的目光，“请您问问她本人吧，邻居！”他一边说着，一边将脑袋低垂到胸口。他蓦地发觉下面有一只小手向他伸了过来。于是他一下子把孩子举了起来，让孩子的小脑袋紧紧贴着自己的面颊，像是有一股生活勇气的激流往心里倒流回来。“不啦，邻居，”他说，“非常感谢您！但我的孩子可不愿离开我啊！她知道，这样并不合适，那就完全孤苦伶仃啦。”

之后，老人走开了，这时约翰泪水夺眶而出。他跪在死者面前。“帮助帮助我吧，我的孩子！我要活下去是多么困难啊！”他大声呼喊着。孩子抬起头来，瞪着一双大眼睛望着他。