双影人（第14/22页）

约翰埋葬了妻子，独自回家，没有人陪他同行。老木匠给死者做了口棺材，又把她送到了墓地，之后便回去了。

约翰站在房间里，环顾四壁萧然，这里一片宁寂，可是幸福在哪儿？在另一些餐具旁边，小钱箱上面放着两只粗糙地描绘着玫瑰花的杯子，这是他在几年前新婚那天早上买来的。此刻，他望了一眼杯子，仿佛当年洒在宽阔大道上的秋日阳光又闪现在眼前，他摇摇头，这早就消逝了。屋外，巷子里是一如既往的商贩叫卖声，但他的这间斗室里却死气沉沉，连那边角落里挂着的印花布帘子也一动不动，好似一切都沉寂了。他受不了这寂静的气氛，便走上去，拉开帘子，这使汉娜亲手挂在那儿的一件紧身胸衣掉到了地上。他在拾起这件紧身胸衣时，感到一阵揪心的痛楚。他头晕眼花地坐到一张椅子上，双手捂住自己的脸。

这时那虚掩着的房门嘎吱一声给推开了，他的小女儿从半开的门里挤了进来，高兴地拿着一只玩具小娃娃给他看。在安葬汉娜时，老木匠的妻子把孩子接了过去，送给孩子这个玩意儿。此刻孩子的心情再也不能平静，她穿过花园，从后门奔了进来，向父亲显示自己的宝贝。

约翰迷惘地凝视着她，但在女儿期待着站在他面前的时候，他把她抱了起来，竭力克制自己的感情：“你这会儿怎么啦，克里斯廷欣？这是谁送给你的？”

女儿还没有回答他之前，已有人用拐杖叩房门，一个老妇人往房里探进个白发苍苍的脑袋，张着没有牙齿的瘪嘴，一双小眼睛总是流露着快活的神色，冲他们父女俩点点头。

约翰熟悉这张面孔。她是屈斯特尔—玛利肯老太婆，一个在我们家乡常常可以看到的那种衣着整洁的讨饭女人。她的父亲是乡村教师。她年轻的时候在城里当女用人，后来在那里跟一个小手艺人结了婚。丈夫死后，她诚实地劳动糊口，苦了多年，但较早就衰老和陷于贫困。她艰辛地为自己积攒了一笔棺材钱，放在一只小皮夹子里贴身藏着，那是怎么也不能动用的。至于充饥的食物，她总是天天去向从前的东家或是他们的子女以及乐善好施的人们乞讨。约翰遇上她去要饭时，总是好意地退到旁边让她先走。

这时，他也亲切地冲她点点头。“原来是穷人来看穷人啊！”他说，“玛利肯，你找我有什么事吗？”

但这个老太婆始终只向房里探进头和伸进拐杖柄。“约翰，”她说，“你用得着我这个老太婆吗？我倒想占用你这张空床呐！”

“床上的被子、褥单都卖掉啦，玛利肯。”约翰回答说。

“不，不，约翰，我自个儿有被子、褥单，这你就不用操心啦！”

“您要这空床干什么？”

“唉，”老太婆回答道，“那我得原原本本说清楚啦。你是知道的，我早先住在屠夫尼森家的一个小房间里，走过来走过去就只有六步宽，但雅致而且整洁，谁都上我那儿去！”

“怎么，”约翰打断她的话说，“眼下他们已把您赶出来了吗？”

老太婆一脚跨进了房，脸露微笑，提起拐杖来吓唬人：“根本不是这么回事！不过那座破房子就要拆啦，而新房子嘛，就轮不到我们这种人去住啦。约翰，这样我就想到了你这儿的地方！他们虽然不信任你，可我却很了解你！你给我提供个安身的地方，我替你把这儿的房间收拾得跟自己的房间一样整洁，在你出去干活的时候，我替你照管克里斯廷欣。”她用自己的指头比画成个小兔子，朝被她吸引住的小女孩和蔼可亲地点点头。“只不过，”她接着又说，“我只是借一角可以躺下休息的地方，再无别的需要。你可是了解的，充饥的食物，我会自己去解决的！”

约翰点点头，说道：“嗯，我知道，你在讨饭。”接着又低声并且悲伤地自言自语道：“我老婆在童年的时候也同样讨过饭啊！”

但老太婆却大声喊道：“约翰，你说什么？”并且用拐杖击地：“这可不是讨饭！这可是我早先的东家和他们的那些朋友理应给我的，我是他们的老用人，他们总不能看着我饿死！”

约翰若有所思地瞅着老太婆。小女孩从他的怀里滑下来，把自己的玩具娃娃举起来给她看看。“你瞧！”她说，“这是我的！”并且接连点了几下小脑袋来加强语气。

屈斯特尔—玛利肯顺着自己的拐杖弯下身去，蹲到站在地上的小女孩的跟前。“嗨，可了不得！”她说，“这大概是普梅菲娅公主！没错，我认得出来，当我在你这么小的时候，就看到过她的祖母。只要你父亲不把我这老太婆撵走！我就可以给你讲讲她的故事！”

“你别走，你留在这儿！”小女孩大声喊道，并伸出小手去拉老太婆的干枯手指，玩具娃娃差点儿都掉了。