双影人（第12/22页）

他怔怔地望着她，看到她是这样的娇美，不禁全身颤抖起来：这可是自己的妻子啊，不是别人的老婆，是他唯一心爱的人呀！

“你尽管挑刺儿吧！”他说，“我可再也不打你啦！”他那含有负疚心情的目光怜爱地落在她身上。

“不，约翰，”她深沉地吐着充满感情的嗓音央求道，“你可以打我！只是求你一点，你昨天这样做了，今后可不能再这样啊！你不可打我们可怜的孩子啊！那我会恨你的，约翰啊，这可叫人揪心啊！”

“我不打人啦，汉娜，也不打孩子！”他梦呓般地说。

于是汉娜低下头去，吻了一吻他那方才搂过她的手。

他们的这一幕情景，谁也没有瞧见，但是他们双双离开人世后，却为人们传说着。

尽管家境清寒，债台高筑，但这所小屋可一直是他的家，一直是他的城堡，这屋里的母女俩是不会去触动他的创伤的。

这并非出于对他的体谅，而是她们并未想到这一层，或是这个男人在青年时代的过错，在她们看来主要是一种不幸，并非犯罪，因为就是在她们的生活中，也常常会碰到说不清是非的事情，是和非几乎扭在一起，都是碰着瞧的事。老妇人在孩提时代有过一个心地善良的朋友，他也由于犯了类似的过错而服劳役，有好几年时间总是带着镣铐推小车。但他跟这个小姑娘讲述自己的经历并不当回事，就像别人闲聊自己的冒险事迹一样。那时他就住在邻近的一个村庄里，经常赶着一匹瘦弱的白马往城里运送沙子，要是待在家里便做木屐或是镰刀的长柄。他常常经过她家门口，总会像祖父般跟坐在门槛上的天真活泼的小姑娘搭上几句话。渐渐地，每当白发苍苍的老人从大路上赶着破车进城的时候，小姑娘便提起了精神。当年，老人给小姑娘带来的一双小木屐还放在小顶楼上，新近才为了自己的孩子又把它翻了出来。“老爷爷现在到哪儿去啦？”老妇人一边拭着小木屐上的灰尘，一边自言自语地说道。“之后他就再也不来啦！”说完这话后，她又小心翼翼地把小木屐并排摆好。

这样一位平静地活到高龄才去世的老人，竟然过去也是一个囚徒，但不仅是他本人，而且她也并未因此感到不安。

尽管如此，出了一桩事情，也就使一切的一切都骤然告一段落。

有一段时间，挣的钱还可以，但汉娜的母亲卧病在床，不久便去世了。汉娜失去了母亲，悲痛欲绝，哀号哭泣，约翰勉强办了丧事，这样也就把挣的钱都用光了，还欠了一点儿债。在小屋的院子旁边有一棵枝叶繁茂的老梣树：过去多少年来，这对年轻夫妇常在礼拜天的早上在浓密的树荫下坐坐。但在一年多前困难的日子里，约翰砍倒了这棵树，打算拿这根好木料卖点儿钱。这棵树，老妇人讲起过，还是她丈夫生前栽下的呐。那令人凉爽的浓荫也随之消失了，只有那根树干还一直横在园里，眼下正好派用场，邻居木匠拿它为老妇人打了一口高盖棺材。老妇人弥留时还为自己的后事忧虑，现在总算像样地睡上了棺材入土了。

办丧事的费用多半还未付清，好些别的债务又压得透不过气来，而随后的一段时间几乎又无指望有活干。

一个礼拜天的早晨。汉娜给已经三岁的孩子穿上了一件漂亮的单衣服。约翰坐在桌前，双肘支着桌子，面对一杯早晨喝的咖啡，一只手搔着乌黑的鬈发，另一只手捏着一小截粉笔在桌面上算账。

过了片刻，他又用手指将这一截粉笔掐断，并且捏碎，心不在焉地直勾勾地望着自己的老婆和孩子。“你此刻要干啥呀，汉娜？”他终于问道。

汉娜听到他的语气是这样的生硬，便掉过头来说道：“不干啥！”她又用同样的语气说：“已给孩子穿好衣服啦。”

“过去你和你母亲两个人在家的时候，也没有给孩子穿衣服打扮，你到底要干啥呢？”

“我进城讨饭去！”她顶撞说，“这总比现在这样好些啊！你也清楚，你娶了一个女要饭的做老婆啊。”

“那你就不感到害臊吗？”他奚落说。

“不害臊。”她顶嘴说，并用直勾勾的目光逼视他的脸。

“你干吗没有学会洗华贵的衣服呢？你母亲就能干这种活儿，在东家家里当用人。不然，眼下我们就好靠这挣钱了，这总比懒散地到处流浪好得多啊。”

汉娜沉默不语，她可从来没有想到过这个主意。她那面孔娇美的头脑里翻腾着，不知如何回答。她男人的目光紧逼着她，好像要把她完全压到地底下去似的。但这时她闪过一个念头，不过这念头使她倒抽了一口冷气，可她还是忍不住说了出来。“还可以干别的活儿挣钱嘛！”她看见男人没吭声便又往下说，“我们可以纺羊毛，你可是干过六年这种活儿，还可以教我嘛！”