双影人（第15/22页）

约翰冲他的孩子点点头，说道：“克里斯廷欣，你要想留她，那你就跟她说，明天来好了！”

事情就这样定下来了。“这小姑娘真讨人欢喜！”老太婆絮絮叨叨地夸奖着，并跨出屋子，拄着拐杖，沿着狭长的街道朝她的住所走去。

这样小屋里又住上了三个人，但屋里是那样宁静，那些走过小屋的捣蛋鬼和游手好闲的人，再想等在那儿看什么热闹那就是白费时间了。只是在夏天，有时在那儿可以看到一个颇为漂亮的小姑娘，但这已不足以使他们停下脚步了。这是一个衣衫破旧但整洁的小女孩，她坐在门槛上玩布娃娃或是别的什么玩具，阳光照得她的褐色头发闪闪发亮。每当中午城里钟楼上传来钟声，小姑娘便急急忙忙把布娃娃搁在门槛上，按照老玛利肯允许她走动的范围，朝城里的方向走过几家门口，伸出小脑袋向前张望，又不断扭过头来往后面瞧瞧，于是又小心翼翼地折回来，漫不经心地拿起布娃娃。但过不了多久又跳了起来，终于盼到了，发出一声孩子感到无比幸福的欢叫，朝下工回来休息的父亲飞奔过去，投入他的怀抱。接着父亲就一把托着这慰藉自己心灵的小不点儿，经过几家门口，向自家小屋走去，这时老太婆眼里闪着快活的光亮，倚门等候着他们父女俩走来。“约翰，快进屋！快进屋！”她大声喊道，“我已给你们煮好马铃薯了，从邻居面包师家拿来的一小罐牛奶也放上桌了！”之后，她便系上一条干干净净的围裙，拿了一只瓦罐，进城去赶上人家吃饭的时间了。

约翰从钱箱抽屉里拿出一个黑面包，接着，便和他的克里斯廷欣坐到桌旁。他把黑面包切下两片，撕成小块，放到两只盛牛奶的小木碗里。最后他们把冒着热气的马铃薯蘸点儿盐吃了起来。邻居木匠家的花猫跑进来了，在小姑娘的小腿上蹭来蹭去，克里斯廷欣扔给它一个蘸了盐的马铃薯，但猫只是闻了一闻，舔了一舔，就在室内用小爪子把马铃薯拨来拨去，逗得这父女俩笑了起来。“猫是不爱吃马铃薯的，”约翰说，“这是只嘴刁的东西！你觉得它味道怎么样，克里斯廷欣？”

小姑娘津津有味地吃着，频频点头，这时约翰又从抽屉里拿出东西来。“瞧！”他喊道，“现在上最后一道甜点心啦！”这道甜点心就是用刀尖挑出的一点儿黄油，此刻他把它抹到女儿的盘子上。“好，”他说，“现在把它抹到你最后一个马铃薯上吃吧！”于是小姑娘的眼睛里闪着快乐的光亮。

门铃发出叮当叮当的响声，玛利肯拎着瓦罐回来了，于是约翰抓起帽子，又去上工了。

有一天，克里斯廷欣跑进厨房，一眼瞧见老太婆坐在炉边，十分惬意地从罐里舀着一勺一勺的汤在喝。厨房里飘浮着浓郁的诱人香气，在凑合吃过一顿午餐后，小姑娘的脸上明显地流露着垂涎欲滴的神色。

老太婆放下手里的汤匙。“过来，孩子，也来喝一点儿！”她大声喊道，“这对你的身体有好处！”

但是克里斯廷欣往后一退，摇摇小脑袋，说道：“我和父亲已经吃过啦。”

“那可不是参议员夫人给的礼拜天的汤啊！”

“我不可以喝。”孩子小声说。

“什么？”老太婆喊道，“是谁不准你喝这汤的？”

“我父亲。”孩子说话的声音轻得几乎是从唇缝里吐出一点气息。

老太婆气得顿时脸红脖子粗。“是这样，是这样！”她一边说着，一边将那抓汤匙的手撑在自己的膝盖上。“对，对，我也认为你不应该喝乞讨来的汤！”但她把一些已到嘴边的话又吞了回去，这是不好让孩子听到的。“走，”她边说边把自己的罐子往边上一搁，“我也够了。我们上花园里去，说不定我在那儿能给你采到几个醋栗。你真是个听话的孩子！你什么时候都要这样听父亲的话，这会使你上进的！”

老太婆和小姑娘一起走进了花园，但没有采到醋栗。老太婆讲述着那个全然淡忘了的、临时编造的普梅菲娅公主的祖母的故事，她也闹不清楚，小姑娘怎么连东西也不想吃了。

这是铭记在孩子心里难以忘却的时光。今天的总林务官夫人对于她孩提时代以前的一切情况都朦朦胧胧，夫人今天还同我说，这是她童年的美好时光。

约翰履行了对木匠邻居许下的诺言，还清了他年轻妻子的棺材钱——他总算是自己安葬了妻子。

这个讨人喜爱的孩子突然失去了母亲，现在每天下午由老太婆领着走街串巷去炫耀一番，这引起了城里人对小姑娘的同情，这种同情尽管不会延续多久，但对孩子的父亲找工作倒是起了作用，而以往他是很难找到活干的。他现在多半搞承包，由于他在行，干活熟练，因而挣的钱不算少。孩子已五岁多了。夏季，一天傍晚，约翰收工回来，坐在桌旁点一个礼拜挣的钱。之后，他划出一部分钱来预备交房租，这当儿老玛利肯站在旁边，瞅着桌上的许多先令，说道：“也给我一点儿！”约翰抬起头来惊异地望着老太婆，这时她笑眯眯地又补充说道：“约翰，你认为，我也会求你施舍吗？”