第一部分（第11/32页）

玛雅·施内林

6

亲爱的施内林女士，

彼此都不了解的人竟然有这么多知心话要说！

您的第一封信让我收集的那些向我表达好感和赞同的信件彻底贬值。只好送进集装箱。现在屋里又有了这东西！邮件。销毁这么多用语言表达的感情，本来我还下不了手，但是随后及时来了一封信，它促使我下楼把所有的信件重新打包送走。这封信因为我不回信而对我大加挞伐，不回信则是我一贯的做法，可以理解。我常常收到这类信，但是这一封特别地气势汹汹。上来就没有标点符号，对我自然而然地以“你”称。声讨力度越来越大，最后来了个登峰造极的句子：我需要你别说你也需要你自己因为我比你重要。

拜托，我不会问您我该如何回答这样的语言。这是我的《喜沙草》惹的祸。

我要坦白的事情比您多，这不需要统计。您的句子、您的词语具有一种特殊效果，初次体会后我就说它有神奇效果。也许这就是您产生影响的一个原因：您不想产生任何影响。

我马上还得来第二个更正。我为自己在圆桌餐会上拿德国葡萄酒大放厥词感到恼火，感到痛苦。有个句子我倒是三天两头地说，因为它三天两头得到验证。这个句子就是：生命如此短暂，岂能沾惹劣质葡萄酒！但是因为您和我同桌，您在一个脑部研究者的操控下不断爆发清脆的笑声（我坚持这一说法），我只好抛出一个句子，提醒您我也存在。我的话取得了预期效果。

我现在随时随地都想到您。就是说，不仅在穿鞋和洗手的时候。如果有人在信里给我写这种话，我会回信告诉对方，我不想听这类告白。或者：每天漱两次口，晚上做做体操。

宴会请柬特别注明：浅色着装，这是谁的主意？我猜是您的主意。当时您想到您那件显白但绝非白色的礼服，上面缀着编织成麻花样的缎带，而缎带间隐隐露出蓝黄相间的小碎纹。丝麻混纺，对吧？伊莉丝立刻决定穿她的血红色套装。这身套装配有肩章、口袋和腰带，颇有戎装效果。那光滑而结实的布料就已经有了这种效果。

每当我在报上读到有关男人和女人如何杀人的报道时，我就有一个再清楚不过的想法：我永远不可能杀人。这一想法让我把自己视为一个不会把任何事情当真的人。但为什么我昨晚梦见自己杀了伊莉丝？在这张信纸上，我可以比在任何地方都更无保留地说：我爱伊莉丝。平时我这话刚到嘴边伊莉丝就会摆摆手。可以说是温情脉脉地摆摆手。这意思是：没有必要。你我之间。

再说昨晚的事情：我杀了伊莉丝。我没有梦见过程。刑侦人员俯身查看死者，我们看见死者还没完全死去。她张开嘴。蹲下，问她是谁干的。她说不知道。说完就咽了气。我感到一阵喜悦。然后就醒了。我伸手摸到伊莉丝，对她进行了长时间的抚摸。

我还没有把这个梦讲给伊莉丝听，但是我讲给您听！话又说回来：我们不必理解我们所做的一切。我没法把这个梦说给伊莉丝听。现在还不行。总有一天可以。如果我可以说：几个月前我做了一个梦……日有所思夜有所梦。这个梦是一个充满恐惧的梦。我想不出，想象不出有比这更糟糕的事情。但是我为什么害怕出这种事情？但不是因为您！再看伊莉丝是怎样拯救我的——她在濒死之际还力保我的无辜。这反过来讲又跟我们的婚姻非常吻合。如果她说她不知道，那就不是我干的。梦中的我马上如释重负。伊莉丝证实不可能是我干的。这是梦的逻辑。我先梦见自己杀了她，然后又认定不是我杀的。这个梦自己否定自己。梦做自我否定，这就是拯救。

这话我说给您听，还没有给伊莉丝讲。这是背叛。

给您说点必然带有背叛意味的事情让我感觉很好。不管是背叛伊莉丝还是背叛我自己，在您面前我很乐意做叛徒。这拉近了我和您的距离。您当然可以对我说，一旦我变成叛徒，您就不读我的信了。您不想为我成为叛徒分担责任。您不想让我体会做叛徒的乐趣。我通过写信把一个共同之处强加给您，但是您拒绝它，您不想认可，这有损您的正直人品。或者有损类似的品格。总之，如果您刚才中止了阅读，我就不是叛徒。但我是一个叛徒。我什么时候都不应该给您讲这个梦。尽管伊莉丝的最后一句话让它在美好的和谐中结束。

我那桀骜不驯的良心机器强迫我把伊莉丝的一个梦也向您和盘托出。她是笑着讲述这个梦的。如果一个人只能笑着描述一个梦，这就值得我们警惕。平时很少真正发笑的伊莉丝给我讲述这么一个梦：她梦见自己是女诗人，刚刚出版一部诗集，题为《对必然性的膜拜》。联邦议长以可怕的方式对她的诗歌进行冷嘲热讽。而且是在联邦议院。而且是实况转播。随后议长登门拜访，为其冷嘲热讽谢罪。但是她不想给他机会，所以她躲他，在楼内四处躲藏，还躲到没人住的楼层。