第一部分（第12/32页）

然后呢？

她藏到某个地方，生怕马上被他发现。

伊莉丝哈哈大笑，但是我几乎难以掩饰我的恐惧。我的恐惧远比我表现出来的要大。我感觉我们的存在根基受到彻底动摇。我能给她提供的保护非常有限，无法让她免受这类梦境的折磨！我们难道不应为我们最亲近的人做的梦负责吗？但是我没法跟伊莉丝谈论这些事情。

前天又出现一桩背叛行为，尽管无伤大雅。我们应邀去四楼的S家做客。除了我们，他们还请了另两对夫妇，我们一共四对夫妇，都是知识分子。里默花园小区过去住的是军官，现在住的是当今世界的军官，也就是知识分子。其间谈到吃。每一位太太都必须说说自己怎么看待做饭的问题。我们这整个楼都知道伊莉丝长年累月地写她的《山顶农庄》。伊莉丝说，在她这里，做饭不等于自我实现。她用左手就够了。我插了一句：她可是左撇子。众人大笑，她说了一声：叛徒。她坐在我的对面，我站起身，绕着桌边走过去，拿起她的左手来了一个吻。因为我断定我们这个圈子和我们这个年龄段的夫妇不再是C大调咏叹调17，所以我就利用每一个机会让伊莉丝显得令人羡慕。伊莉丝每次都试图破坏乃至摧毁我的表演。但是这增强了我的表演的可信性。

可信才是目标。您觉得我可信，我觉得您可信。从现在起干脆把什么都告诉对方，我告诉您，您告诉我。太过分了？我陈述事实，不加评论。昨天从超市回来，伊莉丝打算购买的东西没有全部装进购物袋。少了苹果。她怪我。没有责备的意思，她根本就是有口无心。她又说了一遍。我们的对话如下：你问要哪种苹果，这种还是那种，我们很快达成一致，然后我把胡萝卜装到塑料袋里，称了重量，你想把苹果装进塑料袋称重量，但是你被彩椒吸引，然后就忘记了苹果。我：我想拿苹果，但是我走向彩椒，我疯了。她：你心里想要苹果，眼睛看的是彩椒，因为彩椒比苹果更惹眼。她一边说话一边把苹果装进口袋，称了重量，走向收款台。我跟在后面。心里不服。尝到一点失败的滋味。但她一点也没有得意洋洋。她从不得意洋洋。我可以说，她有一种可怕的客观态度。我们吃饭，她做的，吃了几口之后她说：真好吃。她的口气无意表明饭是她做的。她很会吃，也很会做，所以她可以说做得好不好。她同样可以令人信服地说：我没做好。没有谁像她这样可信。她没有派性。我们可以根据她的感觉和反应来定立法典，起草宪法。我看在眼里，喜在心头。但如果我想在您面前做到真实可信——我别无所求，我就不得不实事求是。

您是真实可信的。我不知道，您还有别的什么品质，但是您真实可信。您没有读过《喜沙草》。过去没读过，现在也没有读。如果读了，您肯定要提一句。很难表达我的赞赏之情。我钦佩您的特立独行。您有一种脱俗气质。我现在要犯一个我不会去纠正的错误。我对自己庄严承诺。我从《喜沙草》里面抄一段给您看：

我们，挑剔者，饕餮之徒，疯子，窃听者，轻言细语者，生活在一个讲究实在的世界上的虚无者。我们，胆小者，我们活着就是要使人胆寒。制造胆寒的专家，我们。我们想让我们使之胆寒的人对我们俯首帖耳。

我自信听到您的声音。它说：接着念。我接着念：

如果要传递这样一个信息，最好别用自然主义手法，绘制一幅表现起决定性作用的愿望的油画就够了。异国情调的挂毯，汹涌的光线，一股东方的香气，俗艳的古典艺术，一套精美的餐具，名称稀奇古怪的美酒佳肴，色眯眯的目光，你看我，我看你，条件允许就必须保留形式，但随后可以弃之不管。

没法控制自己的时候，我总是不好意思，现在也是。到此为止。今后我给自己下的命令会越来越少。（眼下）我无法想象还能给自己下什么命令。譬如：去写作。迄今为止我还从未给自己下达这一命令。现在我必须对自己下达这一命令。过去我写作，是因为不写作我就无法忍受。现在我即便不写作也可以忍受。有您做思维的起点和终点，我会心满意足。您的外貌！第一眼的印象：您的外貌跟其他女人截然不同，等等。您的鼻子在您的双眼之间拔地而起，然后犹如一条山脉，平静地向下延伸。您的鼻孔若隐若现。但我们不仅感觉到它们的存在，而且相信它们有视而不见的效果。您的嘴巴，一道弧形的隆起地带。您的下巴，几乎有沉重感。它想把您的脸往下拉。但是您不允许。您昂着头，仿佛在仰望一个我们不认识的人。既然您是神学教授，您可能是在仰望上帝。您的睫毛。我没有注意到您的睫毛。做人怎么可以如此粗心，连别人的睫毛都没注意到。如果您的脸可以给人留下傲慢的印象，这印象就来自您的睫毛。我相信这点。您的主要特征是美丽。是聪明。是自然。这让我想到伊莉丝。这些话我恰恰也可以拿来描绘伊莉丝。但是我必须拿来描绘您。我还——这点最重要——必须告诉您。