第二部分 巴比特（第8/19页）
在给《新政治家》所写的书评中，丽贝卡·韦斯特写道，《巴比特》具有“某种超出眼前、高于当下的东西，这使其成为艺术，这部作品的每一行文字里都有作者独特的个人印记”。接着，她引用了巴比特的一段公开演讲，补充说：“这是一个笨蛋版的沃尔特·惠特曼在演讲。巴比特用一些傻电影、傻报纸、傻讲座、傻演讲策略把自己填塞得像只圣诞节的鹅，然而祖国恢宏博大的创造力，无止境地孕育和滋养了千百万男男女女的不可思议的神力，仍然让他震惊……这些人身上蕴藏了一种如此强劲的生命力，这种力量最终必将与他们紧紧相连，并且，不管他们是否有心追求，它都会带他们来到智慧的领域；而这台强大的商业主义机器会成为他们远大抱负的工具。”
颇为有趣的是，最了解也最欣赏这种强劲的生命力的，是劳动者的朋友、泽尼斯和腐败市领导最敏锐的批评者、激进的律师塞尼卡·多恩。一位外国朋友居高临下地批评了美国人的从众化，多恩回应他的时候提醒道，每个国家都有标准化的事物：英国（“每一个吃得起松饼的人家都在同样的午茶时间吃同样的松饼”），法国（瞧瞧人家的“路边咖啡馆”），以及意大利（他们有标准化的“做爱”模式）。对他来说，“标准化本是相当不错的事。我买英格索尔牌的表或福特车的时候，我可以用较少的钱买到更好的工具，我对自己会拿到什么一清二楚，它替我的个人生活节省了更多的时间和精力”。接着，多恩讲了他在伦敦感到思念家乡的经历，因为他在《星期六晚邮报》的底版上看到一幅牙膏广告，上面是美国郊区的风景，“积雪的大街两旁，榆树成行，新房子鳞次栉比，其中有的是佐治亚式的，有的屋顶低矮倾斜——也就是你可以在泽尼斯，比方说，芙萝冈见到的那种街道”。他自己思忖着，“那样令人愉快的房子，天底下哪个国家都没有。我并不计较它们是不是标准化。那样的标准化才叫棒呢！”
“我在泽尼斯反对的，”多恩宣称，“是思想的标准化，当然，还有根深蒂固的竞争观念。这出戏里真正的恶人……倒是那些衣饰洁净、一团和气、勤勤恳恳的一家之主，他们为了确保自己的子女过上好日子，就巧取豪夺，无所不用其极。这些家伙最坏的地方是，他们非常友善、非常聪明，至少在工作中是如此。你对他们压根儿恨不起来，但他们标准化了的思想却无疑是你的敌人。”这就是辛克莱·刘易斯的两难处境。防止“标准化”的有害一面发生的唯一办法就是培养它的反面，那些独一无二、放浪不羁、独立自我的东西：思想与想象。除非我们拥有思想的独立，否则我们如何能面对广告投下的幻影，如何能看穿从众性之下的虚假许诺？
我们对巴比特又愤怒又同情，可能与此同时，我们又为他发笑，但危险的不只是袜子、鞋子、手机和闹钟，真正的危险在于我们灵魂的商品化。此时，请注意，巴比特自己是断断不会同意这些话的。他就像他现代世界的后人一样，对这样的问题有自己的定义。“许多人的毛病在于，”他告诉他的儿子特德，“他们都是彻头彻尾的实利主义者；他们看不到美国在精神上和思想上的优越性；他们以为我们只是主张一些机械技术上的进步，比方说发明了电话、飞机和无线电之类的东西——不，无线电是意大利人发明的，但这无所谓。然而，对于一个真正的思想家来说，他知道能在精神上主宰一切的因素，就是效率、扶轮国际、禁酒、民主等等，就是这些东西构成了我们最深刻与最真实的财富。足不出户的函授教育这个新玩意儿，也许就是另一种——另一种因素。我跟你说，特德——我们还得要有远见。”
在巴比特对话语和概念的无知绑架中，有一些你无从反驳的东西。他通过自己奇怪的搭配，将常见的概念变得面目全非——“真正的思想家”“精神……效率”。然而，你只要稍微留心一下现今依附于“精神”之名的东西，就会发现，他的理念有诸多信徒。无论在哪个领域、哪个舞台，我们用以描述（或者用时下的说法叫“营销”）自己策略、思想和感受的语言都是相似的，它们已然沦为一种单一的、虚伪而真诚的、功利的标语。
以“定量布道”[104]为例，它告诉我们，“下一次你拿到钱的时候，你就开一张支票给上帝……之后你就等着上帝眷顾你吧”，它给我们的忠告是“在跟上帝打交道时花点钱”，你要是这么做，“上帝也会为你做安排”。你可能以为这些话是《巴比特》里虚构的牧师麦克·蒙代说的，“这位会拳击的先知”和“世界上最伟大的拯救灵魂的推销员”，已经“使二十万迷途的可贵灵魂幡然醒悟，皈依宗教，而所耗费的成本每人平均还不到十美元”。但“定量布道”是真实的布道，由确确实实存在的圣地亚哥的大卫·耶利米博士（Dr.David Jeremiah）主讲，他既是广播节目主持人，也是电视福音布道者和影山社区教堂（Shadow Mountain community Church）的牧师。耶利米博士在周日的电视节目里会跟你普及“上帝的经济计划”，请你跟他太太一起进行一场漫游，还会把《每天十五分钟，三十天读懂基督徒生活》卖给你。他还写了一本非常有益的书，叫作《圣经中最糟糕的财政失误，以及如何避免重蹈覆辙》，这本书的宣传卖点是“从《圣经》视角为你提供财政之‘不必做’指南！”一旦钱的问题解决了，你就可以上ChristianMingle.com这个网站了，它能帮你找到自己的真爱：“上帝为你指派的姻缘！”