第二部分 巴比特(第11/19页)

读者与文本或文本与背景之间将不再有互动,单要求学生收集客观“依据”,而所有的主观解读都不受青睐。有没有人觉得小说——恰恰充满了我们在生活中面临的无法回答的问题——就像一个没人爱的拖油瓶?我们来推敲一下这个“范本”里推荐的教学方法。在一个理想的课堂上,所有的学生读了《葛底斯堡演说》之后都会得出同样的结论吗?“依据”会把他们都指向同一个地方吗?

正如一些批评者所认为的,我们不是在应对一场由政策制定者、亿万富翁和商会共同参与的阴谋,而是在处理某种更险恶、更让人难以招架的事:摆在我们眼前的是一种危险的思维模式的产物,是一种态度,而坦白来说,它绝对是想做好事,就跟我们一样。

我们的政策制定者跟教育领域水土不服,新标准看起来就像乔治·福·巴比特先生和他那些讲求实际的好朋友思想的结合,这是巧合吗?尤其是共和党,表现得像是非要阻止奥巴马政府为少数人和穷人的教育提供资金不可,同时还要求大幅削减教育经费和全国人文学科与艺术捐赠基金会的开销,可恶至极,都不值得一争。据《高等教育》报道,在保罗·莱恩[107]最近为2015财政年度提的预算案中,他“建议大幅削减众多国内社会项目开销,包括削减‘佩尔助学金’、学生贷款和研究经费的预算等”。

来自阿拉巴马州的共和党参议员杰斐逊·博勒加德·塞申斯三世(Jefferson Beauregard Sessions III)给全国人文学科捐赠基金会的临时代理主席卡罗·沃森(Carol Watson)去了一封信,问她为何要将资金耗费在毫无价值的项目上,他列举的例证如下:“人生的意义是什么?”(24953美元)

“我们为何对过去感兴趣?”(24803美元)

“什么是好的生活以及我如何过上这样的生活?”(25000美元)

“坏人为什么坏?”(23390美元)

“什么是信仰?”(24562美元)

“什么是怪物?”(24999美元)

“人类为何写作?”(24774美元)

与此同时,佛罗里达州州长,共和党的里克·斯科特(Rick Scott)告诉他的选民说,他不想将资金浪费在博雅教育上,“我要把钞票花在给人们提供科学、技术、工程学、数学这些学科的学位上……这样,等他们出了学校,他们就能找到工作”。这怎么也成了奥巴马政府念叨的东西?他们本来不就很少屈尊去提自己的博雅教育建设吗?这样一种功利主义态度怎么会取代了约翰·杜威(John Dewey)的教育理念体现的创造性的美国实用主义?公立学校,尤其是贫困社区里的,已经面临重重压力,打算舍弃音乐、美术、文学和所有跟人文学科沾边儿的科目。但政府那尚且值得称赞的目标一直是提高这些学校的水平,为所有人提供均等的机会。要是这些科目根本就没有跟科学和数学一起教,这个目标怎么可能实现?我愤愤不平地注意到,总统在上一次的国情咨文中有意把人文学科省掉了,而数学、科学和工程学至少还有幸被提及了。

此外还有比尔·盖茨,这位慈善家的钱一直是重塑教育体制的一大要素。盖茨在一次对全美州长协会的演讲中,着重强调了用基于数据的衡量指标提高教育水平和降低中小学生教育开支的重要性,他提醒人们:“奖学金的金额跟那些真正给国家创造就业、创造收益的领域并没有对接得很好……好,过去我们可以这么说,没问题,对于这一部分,我们总体上就是要大方些。”他说,但是现在,我们应该问一句,“帮助提高就业和推动国家未来经济发展的是哪一些门类?”他对这一设问的回答也许不言而喻,但是,听到他说出这番丧失灵魂的评论我们真该觉得惊奇吗?盖茨曾发表观点:捐钱给博物馆建新的侧厅而不把钱花在预防诸如失明这样的疾病上,在道德层面上就相当于说“我们要把百分之一的这个博物馆的参观者变成盲人”。

当然了,并非所有科技型企业家的想法都跟比尔·盖茨一样。对我来说,深入了解围绕着《共同核心》的争议后,这算是一个聊可宽慰的方面:我发现有许多科技领域的人对这种观点并不苟同,而且他们认为,人文学科对他们的自我认知和职业生活都非常关键。“单有科技是不够的,这已经写在了苹果的DNA里,”史蒂夫·乔布斯说,“是技术加上博雅教育,加上人文学科,才产出了使我们心灵欢歌的果实,而后电脑时代的设备比所有事物都更真切地体现了这一点。”2005年,乔布斯面对斯坦福大学毕业班的学生发表了一个后来流传很广的著名演讲,他敦促学生们去追寻自己的热情所在。他讲述了自己因为父母难以负担高昂的学费而从当时正在上的学校辍学的经历。从此,他便跟着“好奇和直觉”走,尽管他一贫如洗,只能在朋友房间里打地铺,每周日晚上步行七英里穿过整个镇子去“克利须那神庙吃一周一次的大餐”。他做的所有事都不是有意去追求金钱或成功。他并没有在往“为升学就业做准备”这条路上走。辍学之后,他反而偷偷去蹭了一些他感兴趣但似乎毫无用处的课,比如艺术字体课。他觉得艺术字体非常迷人——“美丽、带有历史感,富有某种科学无法捕捉到的艺术灵动”。后来他设计Mac的时候,这个兴趣又变得重要起来——Mac是第一台拥有一系列优雅字体的电脑。他告诉斯坦福的学生们:“你们得找到自己钟爱的东西。”他引用了《全球概览》最后一期中的话来作为演讲结语:“保持饥渴,保持一无所知。”