第二章 亲吻节（第10/17页）

她还在储物棚里找到一口生了锈的铁炉子。以冬天的标准来看，那天并不算冷，但她还是点着了炉子。烟囱已经开裂，猪圈里烟雾弥漫。

她已经很满足了，一点儿也不在乎烟味。旧铁炉的炉膛里还留有上次生火剩下的残余物，她清除掉灰垢，把炉架上的焦炭放在一边备用。

在把树干拖回家劈开的过程中，她为自己身体具有的力量感到震惊。她想把这股力量传达给面前的墙壁。不知道该从哪里下手，她决定先用焦炭把整面墙涂黑。做这件事花了她一个小时的时间。然后她开始用手指头刮擦墙壁，炭黑的墙上露出了白色。她还没有意识到，就已经再次画出了她父亲，还画了一个由奇形怪状的东西混合而成的艾米莱，他的身体是个酒瓶子。

每当她试图把自己加到画中时就会停下来，好像有一只手从墙里伸出来，死死抓住她，别说是完成，就连开始一幅最原始的自画像都不可能。她沮丧地发现自己收集的木头已经烧光了，一个下午就这么过去了，最有可能的结局是度过一个没有炭火的寒夜。她在考虑要不要搬回屋里住，住在房子里会有多舒适，但她还是决定算了，她也不会搬回她父亲家。

阿马莱托的小酒馆总在那里。酒馆里的温暖，店铺楼上有他睡觉的房间。她知道那里没有她的房间，但是去“阿马莱托”比独自待在猪圈里度过一个寒冷的夜晚更有吸引力。她决定步行去镇上，给年轻的小伙子一个惊喜，也许吃点儿东西就离开，也许在那里待上一夜。她不在乎，她有了一个可以让她度过黄昏和上半夜的行动计划，这就足够了。

她离开烟雾缭绕的猪圈，大地给她的双脚带来某种安慰。她穿着自己的旧黑羊皮袄，刺腿的羊毛让她想起自己第一次剃掉阴毛后那种扎人的感觉。回忆带给她一丝安慰，她加快了步伐。她很清楚，自己需要的是一种内心的安宁。

来到“阿马莱托”后，她看见他正在往炉子上小火炖着的一大锅汤里切胡萝卜。巨大的锅盖被蒸汽顶起又落下，发出咯嗒咯嗒的声音。

“你来得正是时候，”阿马莱托说，“饿了吗？”

不等她回答，他就拿出两个碗，长勺子一舀就把碗盛满了。弗朗西斯卡拿起一个圆面包——她父亲的杰作，给阿马莱托切了厚厚的一大片，迫于饥饿，她也给自己切了一片。长期以来，她一直抵御着吉安尼面包的诱惑，可是饥饿感压倒了她对与父亲有关的东西挥之不去的厌恶。他俩坐下来，喝汤吃面包。当她把面包放到碗里浸泡时，不由得想起了父亲。他还在与西娃娜约会吗？

其实她并不关心。她觉得自己已经不是过去那个小姑娘了，怀疑如果站在父亲的位置上，她是否还认得出自己。

她变好了？还是变坏了？还是仅仅变得不一样了？

她又看了一眼阿马莱托。他已经喝完汤，正用一片面包刮着碗。他的吃相让她感到不快。她觉得他很陌生，好像不再是那个她认识的人，琢磨自己接下来该跟他说些什么。

阿马莱托也没有尝试开始对话。他似乎有点儿心不在焉，要不就是在故意推诿？

喝完汤，她听见阿马莱托在厨房弄出的声响，胡萝卜丢进热气腾腾的汤锅时发出的扑通声，切用作装饰的细香葱时刀板发出的哒哒声。她没去谢谢他，也没有与他道别。当他背对着她的时候，她迅速离开酒馆，走进了黑夜。阿马莱托听到关门声后抬起头来，对她的造访和离去都颇感惊讶——他以为她会留下来，在他照料其他顾客时和他聊聊天，也许她会留下来过夜。尽管这样，他还是感到一阵轻松。他已经不再对弗朗西斯卡有什么兴趣了。

新娘新郎吃野鸭

阿马莱托永远也忘不了他第一次杀鹅的经历。

他母亲买了一只鹅过圣诞，他得去把鹅拿回家。不知怎么的，他以为是只死鹅，但他错了。回到家后，母亲对他说：“去把鹅杀了。”

他不会杀鹅，天晓得他为什么不向母亲请教一下，好像他要借此证明什么似的。他把鹅夹在胳膊下走出了家门。直到翻过一座小山丘后，他才发现自己忘记带把刀了。他想抓住鹅的脖子，先在头顶甩上几圈，再砸到一块岩石上。这么做似乎有点儿可笑，可是他从来没有杀过任何家禽，有点儿害怕，对自己将要迈出的一步感到反胃。

他试图拧断鹅脖子，不过你要是试过，就会知道鹅有天底下最结实的脖子，而且鹅也不会被动地面对阿马莱托的难题。他费了好大的劲儿才勉强抓住它，卖鹅的人考虑得已经够周到了，帮他把鹅的翅膀捆了起来，但鹅的两条腿和两只爪子在拼命挣扎，为防止尖利的鹅爪划破他的肚皮，他也在拼命挣扎。最后，他找到一条小溪，把鹅头埋入水中，在鹅抽搐、蹬踢、颤抖的过程中，他死死按住鹅头，直到鹅最终断气。做这件事所花的时间比他预计的要长，耗尽了他的体力。他瘫倒在这个毛茸茸的尸体旁，哭了起来。随后，作为对这只淹死的家禽的告别仪式，他在同一条小溪里洗了把脸，走回了家。成为尸体后的家禽比它活蹦乱跳的时候重多了。