在莫琳的公寓（第10/31页）

莫琳一跃而起。蓝色烟雾在她腰间四下散开，她凄厉地说道：“你不明白。为什么不？”

“我说了自己的感受，你又说我小看你。”

“噢，去你的！”莫琳走进厨房。凯特回到自己屋里。过了几分钟，莫琳没敲门就走进她屋里，看见凯特坐在一把直背靠椅上，凝望着窗外。透过窗户的上半部，看得见交叉前行的人腿：如同一卷斜置的胶片，上半部分是——笼罩在阳光下的墙上植物，而下半部分则是没有身躯的腿。

“菲利普很想娶我。他说：嫁给我吧。我爱你。我会给你一个家、一辆车和三个孩子。”

“是吗？”

“很奇怪你没问我，你爱他吗？”

“这是你妈妈说的话吧？”

“噢，我妈妈！是，她的确问过。我自己也问过。”

“你妈妈怎么了？”

“没什么。”

“不对，一定有什么。怎么了？”

“她是个彻头彻尾的失败者。是个……”

“一个伤心的倒霉蛋？”

“是。谁想那样？你为什么不做自己想做的人——但我不想这个，我不在乎。可是你想怎样呢？”

“做你想做的人。我给不了你任何帮助。”

“那成熟用来干吗？”

“我想，毫无用处。”

“今晚他会过来吃晚餐。你想见他一面吗？”

“这么正式。”

“他一向如此，习惯了。”

“噢？”——因为她话中有话。

“他是那些猎新族的一员——法西斯主义者，别人都这么叫他们。懂了吗？”

“我没碰见过，但我的小儿子参加过一次他们的聚会，说他觉得他们没那么邪恶，听他口气挺有吸引力的。”

“噢，是有吸引力。法律和秩序。价值。当然还有，搞得自己感觉就像一把尘土——还有什么比这个更有吸引力？”

“行，我会会他。”

莫琳边往外走边说：“八点。”

厨房餐桌上铺了块桌布。桌边摆了三张椅子。桌上放着一瓶开了盖的红酒。

凯特修饰了一番，让自己看着体面端庄。莫琳却与之相反，放肆张狂，个性张扬，身上的衣服混搭着各种各样你能想得出来的图案、条纹和格子。这件衣服需要极高的手艺，是个大工程，会使人一遍一遍地回头看，想搞清楚这样的衣服是怎么制作出来的。衣服前胸开得很低，一片米色的蕾丝直到腰间，被她画成眼睛的乳头隐约可见。莫琳自己的脸藏在彩妆面具之下，看不到原来的模样。

菲利普身穿的显然是一套新款制服，是旧款的改装货。其实衣服本身与原来差别并不大，不同的是穿着方式。他下身穿了条牛仔裤，但颜色是深蓝的，没有褪色，穿在身上显得干净利落。上身的棉衬衫也是深蓝的，非常合身。夹克是军服款式，还是深蓝的，上面有纽扣和标牌。系了一条窄幅黑领带。发型不是那种梳向脑后、中间分开的短发，而是所有头发在一起。又是一种没有分界的儿童发型，像顶帽子扣在脑袋正中央。这个发型显得他非常孩子气，可以减少几分责任，让人看着就想伸手摩挲把玩。不难猜测，很快它就会被某种更严肃的发型取代。即便如此，他给人的总体印象既干净又警觉，像在随时待命。可是，好像这并不是他本人的态度，是意志行为的结果——一种集体意志行为的产物。看着这个头发剪得整整齐齐的小伙子，蓦然间，他那略显饱满、带点乡土气息的红润脸盘，那充满强悍欲望的眼睛，都在大声说，他真正的面貌，他自己的本性不是这样的。但是，最重要的、也是最切中要害的，是他的自信，他敢于大声说出，他是新兴事物，正处在风口浪尖之上；他知道，他的存在足以让杰瑞们、汤姆们、迪克们和哈里们相形见绌；所有的长发族们、奇装异服者、无政府主义者和持不同政见者——所有的人，突然间苍白粗俗了起来，好像变成了透明人，像鬼魂似的，不得不慢慢消散；菲利普的存在足以说明一切。

噢，就像若干年前一样，仿佛一夜之间，整整一代的青年（不是她的孩子们，那时他们还太小，还在一个接一个适应成长的模式）同时现身，说同样的话，做同样的动作，穿同样的衣服，拥有同样的政治观点，数量有几百万之众，几乎每个人都是从一个模子中出来的。显然，现在是新变体出现的时候了。菲利普是其中之一吗？不对，他像是中间分子：他会被人取代的。但是，他极具魅力：身上透着绝对的自信。无须多言，他拿得出手的东西比其他糊涂、邋遢的青年好上几千倍——跟他这个人一比，你只能得出这样的结论——那些人懒懒散散、浑浑噩噩，像走马灯似的从莫琳的生活中穿过。