在莫琳的公寓（第8/31页）

就这样，她一直没有变换姿势，凯特终于止住了笑声，不得已解释道：“你的问题真的很可笑，你不觉得吗？我的意思是，我可是很年轻就嫁人了。”

“可我没看出有什么好笑的。”莫琳说。

“我有孩子呢。四个。最小的都十九岁了。”

莫琳既没有变换姿势，也没有调整专注的眼神。过了片刻，她站起身来，耸了耸肩，逐走内心显而易见的失望，然后用几绺小心切碎的烟丝，为自己卷了一支烟。她大步朝音乐声走去，没有说再见或晚安。

凯特上床睡觉。醒来时已是正午。她躺在床上，透过窗户看着炎炎烈日下那堵放着盆景的白墙，以及墙外的大树和树叶。公寓里悄无声息。她洗了个澡，然后走进厨房，一个人影都没有碰见。打昨夜起，就没人来过厨房。厅里的电话铃响了。是莫琳接的，之后她走到厨房门口站着。昨晚，凯特就站在这里，看见五张脸孔同时转过来盯着自己，此刻是莫琳站在这里，看着凯特。她穿着一件白色沙滩睡袍，扎着白绸带的两个辫子垂在肩膀两侧。

她走进厨房，拿起凯特的面包切下一块，涂上果酱，坐下吃了起来。

“你还会去染发吗？”

“不知道。我还有近六个星期的时间作决定。”

“你年轻的时候，头发是什么颜色的？”

“就是这种颜色。”凯特看见右肩上的一撮黄褐色头发，改口道，“不对，以前是深红色的。”

“你过去肯定是个大美女。”莫琳说。

“过奖了。”

“我要是离开几天，就你一个人在公寓，你会帮我照看一下吗？我的意思是，这些人都不会在这里出出进进的，只有你一个人。”

听到这个改变她生活状态和生活方式的提议，凯特忍不住笑了。

“那你是不愿意？”

“没有的事。”凯特硬生生地把这句话咽下喉咙：你要我做，我当然愿意。而是说：“瞧，这种一身自由、无事可做的机会，对我来说，来之不易。我不知道，下一次是什么时候。”

“多久了？”

“什么？”

“离你上次这样自由自在的时候？”

“这是我这辈子的第一次机会。”凯特从自己的话中听出了一种恼人的绝望：这怎么可能，我自己都不相信。

莫琳瞪了她一眼，眼神好像很不友好。事后凯特才恍然大悟，她是感到了害怕。莫琳站起身来，点了一支烟——一支普通香烟——然后轻快地绕着房间走了一圈，或者说踩着舞步绕房间一周，边走边画一种看不见的图形。

“以前从没有过？”她开口问道。

“没有。”

“你很早结婚？”

“是。”

女孩惊恐地再次深深倒吸了一口凉气，停下好像沙滩上鸟雀跳跃的舞步，问：“可是，你后悔吗？后悔吗？后悔吗？”

“这个问题我怎么回答呢？你看不出我回答不了？”

“看不出。为什么？”

“你是不是想结婚？”

“也许吧。”

她又跳起舞来——像个被严加管束的女孩，偷偷跳着自创的舞步，跨越她肉眼看不见的横杆、障碍和地板上的线条。接着，她发现她小心翼翼地避开线条慢慢形成了另一种模式。她皱着眉头，又恼怒又沮丧。阳光从房间的另一端照射进来，形成一个黄色的方块。她踮起脚尖，像个士兵似的，绕着那块方形阳光，一、二、一，一、二、一，朝前走去。

“要是我离开这里，会去土耳其找杰瑞。”

“和他结婚？”

“不。他不想娶我。但菲利普想。”

“你的意思是，因为害怕嫁给菲利普，所以想逃到杰瑞那儿？”

听了她的问话，莫琳笑了，但仍然踮着脚尖在那块方形上跳快步舞。

“这么说，要是我不替你照看公寓，拒绝做公寓管家，搞得你不得已嫁给菲利普，我会内疚的。”

莫琳又笑了，而后一屁股坐到桌上。

“你有女儿吗？”

“有一个。”

“结婚了吗？”

“没有。”

“她想吗？”

“有时想，有时不想。”

“你想她怎样？”

“你看不出这个问题我回答不了？”

“是。”她喊出来，“是，是，是，我看不出。为什么回答不了？”说完她跑出厨房，辫子在脑后飞来飞去。

整个下午，布朗太太都在公园里闲逛。起初，她并没有意识到，自己又成了布朗太太，但没过多久，她就发现了逗留在自己身上的目光和注意力：莫非是因为她穿上了这身莫琳给她的更合身、更鲜亮的墨绿色女装？或因为盘发衬得她原本“姣好的”五官越发娇美？——正如她俩所说，她已“凤凰涅磐”，此时的她，脸形与体态匹配完美？

一个男子走到她坐的长椅边，挨着她坐下，邀请她共进晚餐。