在莫琳的公寓（第11/31页）

莫琳端上碎肉馅饼和热气腾腾的吐司。这些东西非常应景。因为菲利普的缘故，他们三个人都像坐在餐桌边吃晚餐的中产阶级。

但是，他不属于中产阶级。他是印刷工的儿子，而且“中途辍学”；后来重返校园，参加了各种考试，如今拥有了一份在他人眼中相当稳定的工作。他是市政府公务员，主要帮助贫困儿童。他经历丰富，叫人羡慕，曾经是个异端分子，拒绝过“该体系”提供的东西。和他的上一代一样，他也使用“该体系”这个词汇，只是他把“该体系”当成一种需要革新、稳固的东西，使之富有权威，而不会遭人摒弃。总的说来，他是一个最新型的政府职员、福利工作者、社会工作者，他手中拥有权力不是因为：我们有人人赞同的法律，是民主体系，对吧，或者党这样说了；而是缘于：你们贫穷，在挨饿，教育水平落后，绝望，你们别无选择。

他还是“青年阵线联盟”的成员，但该组织附属于一个新近成立的、被称为“英国行动联盟”的组织。

这些意味着什么？凯特询问。莫琳用手指掰着吐司，看着凯特和菲利普说话——她在努力弄清楚自己会怎么反应，什么样的反应才是应该的，她母亲的反应可能会是什么。反正莫琳靠着椅子坐在那里，把动嘴皮子的事儿全交给凯特。凯特又变回那个“必须富有责任感”的她了：她在慢慢接受新的身份；情非得已。

“这么说吧，布朗太太，无需我说——大家都清楚，所有的事情其实一团糟。”

“当然。”

“我们得好好整理一下。”

“当然。可怎样做呢？”

“我们担起责任来。不要吹毛求疵，说三道四，揭发举报，什么正事都不做。我们有行动。我们不在乎弄脏手。”他一边大口吃饭一边说，同时看着凯特和心爱的莫琳——她正无精打采地咬着吐司，画了眼影的眼睛似乎离他很远，只注视自己的世界。“没错，说这话我一点都不脸红，我们需要的就是庄重得体，因为各种乱七八糟的原因，我们的污物已经够多了，如今我们需要规范。”

“为了什么目的呢？”莫琳突然发话，声音听着有点儿颤抖。在彩妆、丝带和裙摆下面，她的体内发生着激烈的冲突——凯特能感觉出来。是呀，菲利普的确很有吸引力。换了她是莫琳，有杰瑞和其他小伙子作为候选人，她知道她会选择谁——她害怕自己的选择。

“那就看看你吧，莫琳。”他友善且直率地说，但像是迫于无奈：其实他正竭尽全力想在迷人的心上人面前保持平静和镇定，对她是又爱又恨，眼睛几乎不敢正视。他不停地偷偷瞅她那近乎裸露的胸脯，然后接着说：“你一个星期要花多少钱在自己身上，你说说看？要花多少钱在衣服、脸蛋、头发上？”

“没有你想的那么多。”莫琳说着站起身来，拿走盘子、黄油和剩下的馅饼，“我的衣服几乎都是在旧货店里买的。我自己动手改。我很能干——没花几个钱。”

“但是，你成天就只做这事儿，你的时间都花在它们身上了。”

“是不是还有成千上万的人饿着肚子呀？是不是我们坐在这里的时候，有成千上万的人快死了？”她的口气很是困惑，她想说点挖苦话——不是讽刺他刚才的话，而是想嘲笑一下他对自我的要求。

“是。”他温和地说，强迫自己反对她，让她面对他。她真的看了看他，只是叹了口气，端起盘子转身离开，走向洗碗槽。

“是，”他不甘心地说，“这就是你整天做的事儿，换衣服，在脸上涂涂画画。”他又一次痛苦地瞥了一眼她的胸部，而后伸手去抓苹果——突然想起，这会儿还没到吃水果的时候，于是又一动不动地坐着，双手握拳，放在桌布上。

“不是，”隔了好长时间，她说道，“不是这样的，这不是我做的所有事。我的时间没有都花在它们身上。你说的只是表象。”

“你和你那伙人。”他没有松口，声音粗哑，说得很费劲，因为她的态度非常明确，话说得很清楚。

“我那伙人？”她哈哈大笑地说。

“是。”他应道，想用这个词汇使自己和上一代人划清界限。

莫琳把炉子上的炖汤取下，婀娜多姿地款步走向餐桌。“你他妈的对自己就这么有把握呀？”她生气地说。

“是。从某种意义上来说，就是。我又没说我们对所有问题都有答案。”

“这个‘我们’是你说的。”凯特说了句。

“支持我们的人越来越多。”

“这说明不了什么问题。”

他没有听明白她的意思。

“凯特的意思是，”莫琳好像说给自己听似的，“你所说的并不是什么新鲜东西。客气点儿说。”