第四部 1．调整表情（第13/22页）

瑟斯顿从厨房里“嗵嗵”地走上来。“有时候我都想不明白，别人以为这里是怎么回事呢！准备些晚宴吧，要不然我们就闲死了。那些打猎的绅士，还有太太小姐，给我们送来的肉都可以喂饱一支军队了。”

“那就送给邻居吧。”

“萨福克每天给我们送一头鹿。”

“查普伊斯先生是我们的邻居，他没有收过很多礼物。”

“还有诺福克——”

“从后门分发出去吧。问问教区里谁在挨饿。”

“可问题是宰杀！要剥皮，要分块！”

“要不我来帮帮你？”

“您不能干这个！”瑟斯顿绞着围裙。

“我非常乐意。”他取下红衣主教的戒指。

“坐着别动！坐着别动，做一位绅士，先生。干那些起诉什么的，不行吗？或者去写法律！先生，您得忘掉自己曾经干过这些行当。”

他重新坐了下来，重重地叹了口气。“我们的捐助者们会收到感谢信吗？我最好自己来署名。”

“他们在一遍遍地感谢呢，”瑟斯顿说，“十来个职员在那儿写个不停。”

“你得多找几个厨工。”

“而您得多雇几个职员。”

如果国王找他，他就离开伦敦，前往国王所在的地方。八月的一天，国王与一帮大臣在一起，观看装扮成少女玛丽安^{[12]的安妮小姐在一片阳光下练射箭。“威廉•布莱里顿，你好呀，”他说，“怎么没在柴郡？”}

“我在那儿。除了躯壳之外，我在那儿。”

我真是自找没趣。“我只是以为你会在自己的属地上打猎。”

布莱里顿瞪了他一眼。“我的行踪都得向你汇报吗？”

在绿色的草地上，穿着绿色绸缎的安妮发恼了。那张弓她很不喜欢。一气之下，她把弓扔在地上。

“她小时候就是这样。”他转过头来，发现玛丽•博林在他身边： 比其他人挨得要近一英寸。

“罗宾汉在哪儿？”他的眼睛看着安妮。“我带来了快信。”

“他日落之前是不会看的。”

“那日落之后他就不忙了吗？”

“她在一寸一寸地卖自己。大家都在说是你给她的建议。从她的膝盖往上每进一寸，她就要一笔钱做礼物。”

“不像你，玛丽。每往上撩一寸，就是，好姑娘，赏你四便士。”

“嗯。你知道。如果动手撩的是国王的话。”她笑了起来。“安妮的腿可是很长。等他到达她的私处时，他就会破产了。相比之下，法国战争算是便宜的了。”

安妮推开了谢尔顿小姐递给她的另一张弓。她从草地上朝他们大步走来。束着头发的金色发网上，钻石熠熠生辉。“这是在干吗，玛丽？又在诋毁克伦威尔先生的声誉吗？”人群中传出吃吃的笑声。“有好消息带给我吗？”她问他。她的声音以及表情都柔和起来。她把一只手搭在他的胳膊上。笑声停止了。

他们避开强烈的阳光，在一个面北的房间里，她对他说，“事实上，我有消息要告诉你。加迪纳将成为温彻斯特主教了。”

温彻斯特是沃尔西最富裕的主教辖区；他脑海中保存着所有的数据。“这份恩宠会让他更加顺从。”

她笑了： 撇了撇嘴巴。“不是对我。他为甩掉凯瑟琳出了力，但是他不愿让我取代她。这一点他对亨利都毫不隐瞒。我但愿他不是秘书。你——”

“太快了。”

她点点头。“是的。也许吧。你知道他们烧死了小比尔尼吗？当时我们正在树林里玩捉强盗的游戏。”

比尔尼是因为在公共场所传道并向听众散发廷德尔的福音书而被抓，他被带到诺里奇主教面前。他被处以火刑的那一天，风很大，不断地把火焰从他身上刮走，因此他熬了很长时间才死。“托马斯•莫尔说，他在火中的时候放弃了信仰。”

“我从观看过的人那儿听到的不是这样。”

“他是个傻瓜，”安妮说。她的脸红了，因为愤怒而涨得通红。“人们只要能活命，就应该要他们说什么就说什么，直到好的时光来临。这不是罪过。你不会这样吗？”他平常很少犹豫。“哦，得了，这问题你早就想过了。”

“比尔尼把自己推向了火中。我总是说他会这样的。他以前放弃过信仰，然后被释放了，所以再也不可能对他施以仁慈。”