锦灰堆（第18/25页）

g

有点困意，身体无法动弹。

轻微的耳鸣袭来，只能静静等待这白噪音消失。天已经不是纯黑，而是黑中泛青，一丝光从地平线的角落漏进来，再过一会儿，便会渐趋绸蓝色，微云片片，光明即将到来。你怕是又开始做梦了，将我的手攥得紧紧的，据说越近早晨，梦越长，所梦之事越像是自导自演的电影，因为快要醒来了，身知是梦，便肆无忌惮。

此时，凌晨四点三十二分。

有时你醒过来，还记得那梦，便会讲给我听，总说得十分简略，如又梦见某某，又去了哪里，见了谁。似乎你总是梦见过去的事情，梦境里都不曾对现实做过更改。唯梦见 Z 的时候，情况不一样。前几天，你梦见同 Z 一起在江边走路，Z 站在堤岸上，忽然向江中走去，你怎么呼喊，他也不回头，你的嗓子都喊哑了，双脚迈不动步子，只能眼睁睁地看着他消失在水中。你醒过来，眼角带泪，说这梦是如何像真实。我安慰你，这是一个典型的忧虑梦境，你只是在担心 Z。

Z 究竟去了哪里呢？你问我。

不知道。我回答。

他还活着吧。

活着吧。我说。

三年前，我们搬离露水街，在附近一个更好的小区里找到了住处，那是一间有院子的两室一厅，院子里有前任房客留下来的一棵海棠，因疏于照料，长了一树毛虫，你爱惜花木，花了半个下午的时间摘干净，可那棵树没过几日还是死了，死前倒是开了好几朵赤红的花，一向唯物的你站在这棵树前，长叹一声“不祥之兆”。

Z 和洛山说这算是乔迁之喜，特意赶来庆贺，四人在啤酒屋里喝啤酒，各自说着近况。Z 自上次离职之后，一直闲晃，跑去天台山的寺庙里出了家，不多时又还俗，靠着以前的积蓄，在几个城市之间来回穿梭，去了内蒙古、新疆和西藏，偶尔打一些零工，维持生计，最近才回到北京，又特意来了一趟 H 城探望我们。

他出现时，穿着一件洗得发白的绿色帆布外套，趿一双黑色拖鞋，背一个薄薄扁扁的书包，头发好几个月没有剃，如杂乱蓬草，人瘦弱又矮小，缩得巴掌大一团，像是远行归来的流浪汉。他一直不肯用手机里的地图导航，每到一城就在报刊亭买一份当地地图，习惯不变，我们把地址简讯发给他，还有些担心他会找不到，到了傍晚，听到非常轻而肯定的三声叩门声，你在书房里整理照片，抬头对我说，这叩门声一听就是 Z，兴冲冲去开门，果然见 Z 倚着门站着，手里拎了一瓶杨梅酒。

那晚我们都喝得有些多。洛山新近与女朋友分手，正在苦闷，不过他刚拿到新公司的 offer，又将手中前公司的股票全部出手，在 H 城的城郊买了一座大房，除了感情不顺，一切欣欣向荣，他看起来要正式在 H 城扎根，但他却是三人中最为焦虑的。你们聊起了新的相机、小型无人机和新音箱，技术的革新终究令人兴奋，美好的事物催生了欲望，洛山激情澎湃，你也喝红了脸应和，而 Z 却罕见地一言不发。

你曾经叹息，Z 是你们三人之中最聪明的那一个，到头来他却过得最糟糕。我问你，怎么样叫作聪明？“Z 十几岁的时候就在技术圈出名了，真正的少年天才。他去参加技术会议，别人都叫他 Z 大神，争着和他握手，我和洛山靠边站。”你回答，“但是他一直游离在这些趋势之外。他是故意的，按部就班的人生对他来说太容易了，因而铁了心要过得跟我们不一样，他决心离开我们的那日，把我和洛山叫去一起吃了一顿饭，他说他要辞职了。洛山问他，要去哪里。Z 说，哪里能知道呢，但他绝不在这条路上走了。他很少喝酒，就算喝，也就是少少一点，但那天他大醉了，洛山也喝醉了，我先送洛山，再送 Z，快到时，Z 清醒了一些，我们坐在树下的一个长凳上吹风散酒，Z 对我说，‘我多么羡慕你’，我问他，羡慕我什么呢。Z 说，羡慕你像块石头。我当时哈哈大笑，不知他是夸我还是笑话我，第二日他辞职，一个月后离开了 H 城，之后一直处于漂浮无定的状态，他对什么东西感兴趣，就立刻从工作里抽身而去，去弄他的新玩意儿，一段时间之后又再次离开。”

我和 Z 相识得也还算早，那时候听说办公室新来一位实习生，程序员转行，年纪比我还大几岁，那就是 Z 了。Z 生有一双圆而厚的嘴唇、小而细长的眼睛，偶尔看过来，眼神黑漆漆的，看不到底，不苟言笑，这便很引人注目。我抑制不住好奇心，和 Z 说上话，其实他并不像表面看来那么难交往。

“在互联网行业比我们这行挣得多，也比我们这行有趣得多啊。”我说。