锦灰堆（第15/25页）

想起来，最初的那段时间我们的言语反而最少，有种怀旧般的安静。

你把我的照片装入镜框中，挂在墙上，整个房间的气压都低下去。算了不要挂了，我说。我把照片撤下来，寻了几张你从前拍的艳丽喧闹的街景照片替换上去，房间里这才有些生机——我比你更难面对那个郁郁寡欢的自己。

我是向来如此，还是逐渐坏成那样，可以肯定，在初识你的时候，已经有了倾向，不然你也不会注意到我，你的眼睛那么厉害，总是能看出普通里的特异，虽然你总是不肯承认自己会被这种特质吸引。

多半是天生的，我猜想，一种心灵上的痼疾。翻阅我幼年留下的照片，很少有笑脸，如果有，也是勉强地扯开嘴角，面目可憎，是个不怎么开心也不讨人喜欢的小孩，这种对欢乐事物的免疫从五六岁就显现出来，到十几岁时，便再无转机。不过那时候还只是内向，硬要寻个什么人为缘由出来，恐怕和幼年时期父母亲的疏于管教有关，他们出外谋生，便将我一个人锁在家中，因而漫长的童年我几乎是独自度过，小时候自然也不知道什么是孤独，站在窗边，看着楼下的孩子们成群结队地喧闹，习惯了这样的视角，渐渐也不再想和他们混到一起。孤独失控之后，蚀出一个大洞，不知道能向谁去索取，由谁来填满了。越到后面，进入到人群之中，越至于孱弱，越觉无能为力，亦常常显示出一种事不关己的模样来，干脆躲在这些无意义的文字背后，不断向内去窥探混沌不成形的自己，越窥探，越空虚，内里空洞，无可凭倚，抱残守缺，日益加重了“病情”，像漫长的感冒，说不上多么严重，却总是气息贫弱。

有时候这种低沉的情绪会持续一到两个月，其间，做什么都觉得没有任何意义，听不得除你之外的人声，因而连正常的生活也需要勉力维系，我会把所有的家务推给你，将自己锁在房间，像冬眠的蛇蜷成一团，从晨到暮，缓慢地蜕皮。你上了一天班回来之后，呼喊我的名字，得到我细弱的回应之后，便挽起袖子洗衣做饭拖地，然后把晚饭端到我的面前，陪我说几句话。这大大缩减了你的个人时间，你既不喜欢做这些事情，也不擅长，你弄出了一些声响，声响穿透墙壁，进入耳朵，我听得见你的不满——任是谁都会不满啊，你又不是圣人。你把这些不满也压缩成一片片，贮存起来，表面仍是那样无忧无虑的模样，然而眉间一道新近长出的皱纹，却使我知道，你已经被阴雨淋湿了。

有时候向人群里去，发觉这种孱弱不止出现在我的身上，路旁的行人莫不在表情之下藏着暗淡和悲戚，只是我不是个容易取悦的人，至少买口红或者聚会并不能使我快乐，这种孱弱和厌恶便被无限放大，向着畸形的方向发展，逐渐侵蚀了健康，于你于我，都是苦不堪言。不过，“感冒”会突然自愈，总是在某个连绵阴雨天气之后的大晴天里，手脚生出力气，推开门，迈出步子，从暗穴中钻出来，走到日光之下，抬起眼睛，向太阳直视，炽烈的光照到心底，又是明媚的一天，之前的一切都不过是一场易散的灰霾。情绪好起来之后，压抑的生命力蓬勃探出触角来，人又活蹦乱跳，带着惭愧的心意，想将失去的时间补回来。在那些天，我要做好多事情，工作生活，通通换个样子，会花上数天的时间，将家中打扫得一尘不染，所有的东西都归置齐整，而积压的工作，也用最快的速度完成。这种病态的决心连我自己都觉得不合时宜，你在回到家时，看到洁净如新的家时，脸上浮出的是忧虑而非赞叹，用你的话说，“正常过了头”，如果这种活力能够正态分布就好了，哪怕平淡一些无聊一些，也好过现在这样。

两年前，我向公司申请，由坐班改成了在家办公，开始每天往图书馆跑，不用再面对同事们，不过也因此，这份工作常常岌岌可危。失眠日益严重，体重一天天掉下去，几乎瘦成皮包骨头。你不知道怎么办才好，满含怜悯地看着我，想尽了法子让我高兴一点，给我买礼物，带我去见朋友，周末一整天都陪着我，干巴巴地讲了许多工作上的琐事，我们相坐在一起时，一旦有超过半个小时的沉默，你便小心翼翼地提出一个话头，如被沉默惊吓了似的——“你知道么……”“嗯？”我回答。你为我做得越多，我越愧疚，你的殷勤里常常隐含着责备，潜台词是“我对你已经这么好了，你为什么还没有好起来”，哀其不幸怒其不争，偶尔从你眯起的眼睛和陡然变高的声调里泄漏出来，我便针扎了指尖般疼，我那种惶惶的表情也被你捕捉到了，你的表情马上和缓下来，眉头向上攒，包含歉意，而这歉意又提醒了我——在你眼中，我是个病人了，必须要特别关心和忍让。