锦灰堆（第14/25页）

“让我摸一摸它。”我把手掌放在你的胸口，闭着眼，感受皮肤之下那颗器官强劲地跳跃，扑通扑通，“它有哪些特征？”

“大约是个矛盾体。自由放荡，又被理智牵制；喜爱冒险，又清醒现实；狂妄，又自卑；不安，又躁动……拉拉扯扯，不清不楚。”

“谁不是呢。”我说。

f

我想从高层搬到你的住处，下了置之死地而后生的决心，夜中反复思索，谁的前路不是莽原，总要试过，才知道会不会错，真的败了，逃走就好了。我发信息给你，问我们是否能住在一起。信息刚发出去，我便后悔，又撤回了这条信息，但我知道你已经看见了，你在那头按兵不动，我痛恨自己的莽撞，猜想你或许正在犹豫，不知该如何拒绝，我忐忑地等了半个小时，才收到你的消息。你说：“我刚要回复‘好的’，你又把消息撤回了，如果你还没有改变心意，我的答案仍然是‘好的’。”

你将隔壁房间也租了下来，变为客厅和书房，那段时间我忽然有了归处。如一棵营养不良的植物，忽然被人施了肥，便乐颠颠地焕出生机，连带一直卷曲焦黄的叶子也开始有了绿意，似乎已经忘却茎干早就缺水空心，生机不过是一种假象。

我用褐色的窗帘和深红色的二手地毯将书房变成了温暖的巢穴，摆上在二手市场里买来的沙发和书桌，将墙纸换成了米黄色，你嘲笑这些装饰出自于动物筑巢的本能，自己却沉陷在柔软的沙发里无法自拔，连连感叹，即使简朴，这也是你我的容身之所。夜间，我们在这张桌子上喝茶，说一些有的没的，然后我去工作，你去摆弄你的相机或照片，互不干涉。刚开始还有些不安，另一个人在房间里的存在搅动了空气，互相打搅得心绪不宁，过不多久，便已经习惯，甚而开始享受你的存在，不用回头，也知你坐在离我两米远的沙发上，托着腮，用手指搓开书页，在十几分钟之后翻页，那种微妙的联系，不用看见或听见，生息里黏着，游丝里系着，像是牡蛎壳里的细砂，过了起初细小的硌硬，过不多久，便被包进了软和的血肉里，打磨出光来。那是一种浅显的幸福，然，真是两个人在一起最大的乐趣。

你一直举着相机，我变成了你的拍摄对象。你拍我闷坐的样子，没有洗脸，衣着灰暗，整个人缩进沙发里；坐在书桌前翻阅资料；靠在床沿抽烟；夜里裸着背，像死尸一样趴着；我满脸不耐烦，皱着眉头和鼻尖，面目扭曲；我生着闷气在角落里哭；我愤愤地伸出手去抓你的相机。你放大我的阴郁，在黑白镜头之下，我似乎一直生活得暗无天日，然后你将这些照片冲印出来，和其他的照片一起塞进纸箱，推到床底下。我肯定要问问你，为什么只拍这样的我，即便是荒木经惟拍摄的阳子也是多面的（虽然这样的类比并不合适）。你带着素来的认真，回答说：“我觉得那样子的你才是特别的，好像有格外的生命力，而其他时候的你，看起来就很平常。”这回答忽然让我厌恶，使我察觉，这个房间总是另外有一个你，置身事外，站在远处，举着相机，观察我们。

周末时，你扔来一个相机，与我一起出门扫街，这是我们互相理解的方式，摄影确实是一件特别的事，拿着相机，透过取景框，自然而然地会去寻找角度与景致，它实则不追求真实，而是用接近真实的方法表达自我。我永不可能拍摄一张与你一样的照片，我选择的主要拍摄对象是你，你走路很慢，东张西望，猫似的眼睛飞快地变焦对焦，脚步也自然而然变成猫似的步伐，脸上的表情竟有些超然的意味，和平日里举止笨拙的你毫不相似，我拍下这样的你，回到家翻阅照片时，你总是很高兴，即便那些照片烂到要命，你在里面总是脸歪嘴斜，一副恶人模样。大概作为记录者，你很难得有自己的照片。

你拍了许多露水街的照片，街景、人物、静物，冲印好的照片，我在反面用钢笔写上时间与简短的叙述，初不过是偶然兴起，后来变成习惯，写了足有半年之久，譬如：“街边那家味道腌臜的盲人推拿店，里面有两个常驻的盲人小妹，其中一个怒睁着眼，瞳孔蒙着一层白翳，面貌可谓狰狞，另一个却生得眉清目秀。她们是否知道自己的美丑，怕是不知道，知道了也没有用。盲人不需要光，所以店里面一直黑乎乎，我们并排趴着，两个小妹用力地在我们身体上按来按去，你为两个小姑娘拍了许多照片，她们虽看不见，自顾高兴”，又如：“卖花的老太太与卖花的小女孩并立而坐，女孩子的花总是卖得比老太太好，归时，老太太从没有卖完的花中拣来一枝最大朵的送给我，深夜里慷慨的馈赠”，所记述的不过是琐碎之事，但我们却用它交融，比身体的结合更加热烈，又比语言的互诉来得婉约，我将照片里模糊的叙述确立下来，把不完整变成完整。原本想一直持续下去，终因热情消退而逐渐遗忘，彼此竟都没有在意，你应该注意到了，但没有要求我继续下去，你更喜欢顺其自然。你从不看我写的东西，却将这些照片里的文字读了又读，然后将这些写有文字的照片另外归档，置入书架。有一天，我在书架偶然翻到这些照片，将照片与反面的文字细细看过，浓重的倦意漫卷，下午三点的阳光照射进来，在地面投下一个“田”字形的光斑，手指头上也沾上了轻微的热意，我睡了一大觉，醒来之后，便明白你恋恋不忘的是真诚地无我地相爱，企图无限靠近对方的傻劲，那段时间我们确乎是浪漫至无可救药，知不可为而为之。