2（第6/10页）

父亲又翘起半边嘴唇。

但愿那只是抽搐。

父亲举起能动的右手，伸了伸手指。

“水。”

水？惠介拿起床头柜上的鸭嘴壶，父亲点了点头。

病床已经调节为便于起身的角度。惠介把水壶递到父亲嘴边。父亲像乌龟一样伸出青筋暴露的脖子，噘起嘴唇凑到壶口。

嗞嗞。

仿佛婴儿吃奶一般，嘴巴蠕动着，吮吸着奶——哦，是水。

嗞嗞，嗞嗞。

虽说生病没办法，但作为儿子，惠介看见父亲这样，不免感觉有些尴尬。

惠介心想：我得坚强起来。读高中时，当我下定决心要考美术学院后，每次碰见父亲都是战战兢兢的，非常害怕。直到去了东京，每次回乡下时还是尽量避免跟父亲单独接触，以免他提出继承家业的事……想想自己竟然对眼前这个巨婴如此害怕、抵触，不禁感到有几分可笑。

惠介本想就这么回去的，但一看见父亲嘴里塞着壶嘴，顿时想：不如趁这时机说出来？

“我现在正帮忙摘草莓，刚去了一趟货场。”

父亲一边嗞嗞地吸着水一边像个小孩子似的连连点头。

“这一季的草莓我会帮忙处理的，做到五月吧。然后，我想和你商量一下……”

嗞嗞。

父亲的嘴巴松开了壶嘴，随即像一边漱口一边进行发声练习似的说道：

“谢谢。”

啊？

父亲说什么？

谢谢？

他是指水壶还是草莓？无论指哪个，都很久没听父亲说过这个词了。至少惠介离家之后一次都没听过。

不会吧，父亲跟我说谢谢？

别来这一套呀，我会不知所措的。

（我，反抗——父亲，生气）

这才是咱父子俩长年以来的习惯模式，别随便改嘛。还是像原来一样好了。

惠介朝父亲看了一眼。父亲只是像黑猩猩似的噘起胡子拉碴的嘴唇，叼住壶嘴，并没问什么。惠介也没继续往下说了。

正喂父亲喝水时，护士进来了。

“望月先生，换尿片咯。”

护士向卡在墙壁和病床之间的惠介直眨巴着眼睛。

“噢，我现在就出去。”

惠介本来是想向父亲告辞的，结果却感觉自己仿佛被下了最后通牒，被赶出门外似的。

自从这次惠介回乡下以来，去货场送货就成了他的任务。过了一个星期，今天，他还是开着小卡车去送货。今天的出货量是228袋，就这段时期来说算不错的了。惠介和进子姐负责采摘，母亲和诚子姐负责包装。

在货场卸下草莓之后，惠介用手机打电话回东京——不是打给每晚都会通话的美月，而是打给那个找他设计宣传册的广告制作公司。后来对方一次也没联系过他。他想知道接下来的工作怎么安排。

惠介拨通总机号码，说明来意之后，电话转接到了公司总经理处。

“噢，望月先生呀，你是在出差地打电话过来吧？去了国外拍摄外景？”

“不是，在国内。”

“关于那个项目呀，现在暂时在等客户那边的答复。催你催得越急的客户，回复往往是最迟的，对吧。问题？没有没有，没什么问题。嘿，我果然找对人了，你的工作效率就是高。”

效率高？为了回乡下，确实是提前完成了，但并没有偷工减料，设计效果应该还是不错的。难道连句评价都没有吗？

“我还有其他业务想委托你呢。眼下确实是缺人手，真没辙。”

这些活儿，大概让谁做都无所谓吧。唉，算了，看来我暂时可以专心对付草莓了。

离开货场之后，惠介并没有直接回去，而是把小卡车开往了别处——离父母家不远但却很陌生的地方——

瓦斯的农场。

这一带比惠介父母家更接近市区，建筑物也比较多，但菅原农场从远处看去就十分引人注目。

沿路有一大片延绵不断的三角形棚顶的塑料大棚，是用钢筋搭建的，比惠介父母家的大棚结实许多。厚实的塑料膜冷冰冰地反射着正午的阳光，看上去不像农场，倒像是什么工厂似的。

惠介在大棚之间的空地上停下车。刚才在货场联系瓦斯时，瓦斯爽快地说：“欢迎欢迎，你愿意的话现在就过来吧。几分钟能到？”但现在并没看见瓦斯出来迎接的身影。

于是惠介就下车先看看附近的大棚。

大棚里的光景，和父母家的大棚简直是两个不同的世界。

——草莓是悬浮在半空中的。

大棚里到处立着支柱，支柱上托着像大水槽一样的容器。草莓就种植在里面。离地面一米高的地方，枝叶繁茂，果实累累。

——这叫“高架栽培”。

按《草莓白皮书》所说，专业草莓农家的栽培方法主要分为两种：一种是父亲采用的传统的“土耕栽培”，还有一种就是“高架栽培”。