七（第7/9页）

“也许，”她想，“他之所以不愿意是因为我不给他擦鞋。”任何事情都可能是原因，让他这样爬进橱柜，那个洞穴里，躲开她。

从橱柜的钥匙孔里冒出一丝蓝色的烟雾，把她吓坏了，直到她猜测可能是他点了一根烟。也许，在严实的禁闭里，他会被自己抽的烟窒息。或者会像和尚那样自焚，不过那应该是非常偶然的。

“他是不是傻？”她想，她觉得自己已经历尽沧桑，但又不太成熟。

“不要在柜子里吸烟。”她说。

一阵新喷出来的烟雾算是对她的回答。她挣扎着站起来，小声抱怨着，走过去，拉开了柜门。柜子大小恰好够他盘腿坐在里面，弗朗辛第二套最好的套装用挂衣架挂在里面，费因的脑袋就藏在竖条纹的怀抱里。柜子里还有几件幽灵般的白衬衣。在橱柜顶端的搁板上摞着各种形状、大小不一的油画。费因捏着香烟的手，从条纹布料里探出来，把烟灰掸到地板上。他一句话也不说。她检查了他那双交叉在一起的脚掌。

“费因，”她说，“你的左脚上刺了一块小碎片。”

“走开。”他说。

“要是你不把那块碎渣弄出来，伤口会化脓的。最后，他们也许会不得不给你做截肢手术。”

“算我求你，走开。”

“你为什么要把自己藏在柜子里，费因？”就像是在折腾了一整天之后，母亲在问一个莫名其妙的孩子。

“因为这里有我待的地方。”他说。她理解不了这种刘易斯·卡罗尔式的逻辑[7]，她举起白旗，承认自己失败了。

“哦，费因，你为什么要离开我？”梅拉尼倾诉着，声音透着哀怨。

“你还太小，”他说，“说这种话你还太小，这一定是你从妇女杂志上读来的。”他的声音被包在了斜纹哔叽布里，好像戴着帽子，裹着围巾要去北极。

她把衣服推开，让他暴露出来，他整个一副渺小、闷闷不乐、束手无策的样子，像胎儿那样膝盖抵着下巴。脸色阴沉，斜眼透着凶残的目光，他像只被困在横梁上的暹罗猫。

“你看，”他说，“他想让我操你。”

她只读过这个字眼，那是冷漠超然的印刷字，除了听见它热乎乎地从那些不知道她正好走过的粗鲁的农场工人嘴里喷出来，她还从未听人对她讲过这个词。她极其心烦意乱。她从没把那个词和她自己联系到一起；她所期待的新郎永远都不会操她。他们会做爱。可是费因会的，她认识到这点，心沉了下去。就从他把香烟掷到地上的方式，她就能看出来。

“这是他的错，”他说，“我们躺在那里的时候，我突然全都明白了。我们好像是他的木偶，他在操控我们，对我就是那样，就准备按他的想法招惹你。他要我和你来排演琳达和天鹅。找个隐蔽的地方，比如说你的房间，他说，去楼上和梅拉尼到你的房间里排演一下强奸。天啊！他布置好场景，想让我动你。啊，他是个恶魔！”

梅拉尼用鞋尖踢着地板上的一个凸起。她注意到鞋尖已经磨损了，鞋子也需要修一下。这个家也能在补鞋匠那里挂账吗？她努力集中精力想这些，这样就不用去听费因说的那些话了。

“可是，”费因说，他把衣物分向两边，又点上一根烟，“我没那么干，对吧？我不会干他想让我做的那些事，虽然我对你着迷。就是这样。”

梅拉尼不再想补鞋的事了。

“哦，可是费因，为什么他会想让我——”

“把你拉下水，梅拉尼。他受不了你父亲，他也不能忍受让你和另外两个小的是你父亲的孩子，尽管他不在意你们是你母亲的孩子。

你是上厕所用厕纸，吃鱼有专门的刀的人，你代表着他的敌人。”

“我们从没有过专用的吃鱼的刀。”梅拉尼说。

他没理这茬。他疯了，上言不搭下语。

“而且你这么纯净、天真，你们三个都是，这样你们就是某种要被改变、被毁掉的东西。嗯，维多利亚现在是麦琪的孩子了，并且乔纳森白天晚上都在他的眼皮底下工作，只有你还没解决。所以他想我能动你，因为他也看不起我，在他眼里，我是上帝的垃圾。实际上，他是。他是个肮脏的嬉皮士，要不是因为有麦琪，因为我能涂颜料，他早就把我轰走了。不管怎样，我会走的，要不是为了麦琪。就因为你的腋窝刮得很干净，所以我就应该把你动了。也许你会怀上孩子，这样能使你父亲蒙羞。”

“我父亲死了。”

“他知道。都一样，对他来说这是一样的。”

“我没剃过我的腋窝。”

“就是这么说。”可能因为痛苦，或者纯粹是恶心，他的五官都扭曲了，他扔了烟头，脑袋深埋在胳膊里。她把重心从一只脚换到了另外一只，她不太确信，很困惑。她很难理解他说的那些话。在完全不理解的情况下，她说：“那么，你不想要我了？”