七（第5/9页）

“我希望这场演出是已经全都结束了。”她说。

她舅妈点点头，她的双眼离奇而迅速地溢出了眼泪。她握拳紧抵双眼，肩头颤抖。这些天，她经常哭。那只斗牛梗立刻丢开它正舔着水的烤盘，走过来把它的脑袋放在她的膝盖上。梅拉尼又一次对狗敏感而反应迅速的同情心感到惊奇，它怎么可能既是看家狗同时又是四只脚的安慰者。她希望自己能像它那么安静，有它那么坦率。她把双手放在这个年岁大的女人的肩头，玛格丽特舅妈用她鸟爪一样的手摸索着抓住了它们。她们这样在一起待了很长时间。玛格丽特舅妈的每一次哭泣，都使她外甥女和她更加亲密。

费因说：“你得和我排演。”他没有抬眼看梅拉尼而是盯着自己的手背。凿子的切口留下了一块很显眼的新月形紫色疤。

“什么排演，在舞台上吗？”

“你认为他会允许我们爬上他那可爱的舞台吗？永远不会的，我们要去我的房间。”

“为什么是和你而不是和天鹅？”

“天鹅要到真正演出那天你才能看见，这样你才能对它有本能自发的反应。但你得和我先练习一下，把动作做对，我做天鹅。”

他的嗓音比天鹅的脖子还要轻柔，几乎听不见，他的眼神是躲闪的。

“我们要穿上戏装排演吗？”她有些忧虑地问，她想着那件白色的束身裙，还有她自己露在裙外的雪白的皮肉，就像白色玻璃杯里的牛奶。

“什么，你觉得我该弄上一身羽毛吗？”

他像只遭遇石油泄漏事故的天鹅，忧伤地漂浮在污染了的河面上。他的裤子和衬衫（一件老式的法兰绒条纹衬衫，应该有领子的，但没有）给各种油漆颜料染得五颜六色的，还有大片大片的污渍和汗渍。光脚上的污垢像疣。绕着喉咙有一道暗棕色的涨潮标记线，耳朵下边有很清楚的脏指纹。下巴上又生出来一层蘑菇。他散发着陈腐的气味，让人作呕，一种酸甜味的恶臭，似乎他正在腐烂。

“你该多照管收拾一下你自己，”她说，“哦，费因，你去洗一下。

或许，你也该剪一下你的头发。”因为不曾梳理的头发打着卷绕在他穿着肮脏衬衣的肩头，仿佛橘红色的蔓。

“为什么我该这么做？”

她无法回答这个问题。

这时，平静的周日下午已经过去了一半。玛格丽特舅妈穿着她的灰礼服，戴着那条恶毒的项圈坐在厨房里，在用最精美的针脚缝那件希腊式连身裙。饭厅的餐桌上已经摆好了茶，平铺的白色桌布上安放着周日绿宽边白瓷餐具，陶罐里的牛奶和碗里的糖块都在急切地等着被取用。维多利亚在她的小笼子里打盹，旁边的天竺葵花朵盛开。

乔纳森在地下室造船，菲利普舅舅在组装他的天鹅，计划该怎样装拉线。弗朗辛带着他的小提琴，戴着复活节起义[6]特里比式软毡帽，穿着橡皮布防水衣去忙自己的活了。整座房子都歇了下来。

“那么，跟我来吧。”费因说。

他们一起登上楼梯，一起经过了蓝胡子城堡里每一扇紧关的门。

费因粗重的像是打鼾的呼吸激起了嘈杂的回声。他们走进了他的房间，他踢上了身后的门。他的脸色阴沉、困倦。

“唉，咱们来把这个愚蠢的游戏弄完吧。”

她四下看了看，很惊慌。房间里空荡荡的，仿佛兄弟俩的物品都已经打包塞进了衣箱和盒子，准备着马上启程。她不曾见过的那面墙，那面凿出了窥视孔的墙上的搁板上只摆了一样很小、很私人的物品，那是一张褪色的单人照片，镶在很不适宜的黑色相框里。照片上是一位宽脸庞，不微笑，目光直视照相机的女人。她裹着苏格兰围巾，围巾里兜着一个孩子。

“我们的母亲，”费因说，“怀抱着麦琪。”

她的身后是荒凉的岩石。

“回家。”费因只说了这么一句。

靠着照片是已经卷折起来等着打开的安吉普斯台灯。镜子和舅妈肖像画之间的那条墙是空的，没有任何关于圣塞巴斯蒂安三联张的痕迹。一定是被他藏起来了。搁架旁边是组嵌墙式橱柜，但另外所有的东西她都已经很熟悉了。她坐进那把玫瑰城堡椅子里，感到有种可笑的仪式感，就像穿着女式西服，头戴附面纱帽子的礼节性拜访。

“是要这样演。”费因说。他斟酌着，吝惜每一个说出的单词。

“琳达沿着海岸散步，捡贝壳。”

他从口袋里掏出一个盘旋的贝壳，是珠母的奶白色，他把它放在那块小地毯上。

“接近日暮，她听到翅膀扇动的声音，看到逼近的天鹅。她逃跑，但天鹅扑下来，把她压倒在地。闭幕。”

“就这些？”

“毕竟，这只是一个手段，用来表现他的天鹅的机敏。”