二（第9/10页）

不过，她睡眠的质地很轻，有些闪烁不定，很久以后她睁开眼睛，她觉得自己根本就没睡着。当然，屋内的黑暗更深了，热水瓶也凉了。

她不停地翻身折腾，打呵欠，身下的黄铜床吱嘎作响，不过，就像是还没睡醒，她觉得听到了音乐。远处有人听收音机，很有可能，现在听收音机还不算太晚。也许是风，风吹电缆的声音，可那是乡村专有的噪音，她现在是在伦敦，在她舅舅家。她竖起耳朵听那乐声。

在房屋里萦绕的是隐约的小提琴声，另外还有一种乐器，风笛或是长笛。他们一起奏响，就像由一个乐器发出的，这个乐器的奏鸣像小提琴同时又像长笛。乐器起伏的音阶像一群按自己脉搏节奏跳舞的石山羊。专为那些难以为外人理解，自省，自我克制的舞者演奏的舞曲。音乐就在这所房屋内。弗朗辛·K.基瓦尔，拉小提琴。但是谁在吹长笛呢？是费因吗？

一曲结束了。尾声有些乏力，音符慢了下来，缓缓滴入沉默，好像演奏者已经厌烦了曲子，漫不经心地让它从指尖滑过。停顿了一会儿，然后弗朗辛开始独奏，温柔的慢板。

梅拉尼在床上坐直了。她觉得他的琴弓正拉过她的心弦。她没有注意到自己的枕头滚到了地板上，也没有注意到滚下去的爱德华小布熊。她的双手紧握在一起，以承受乐曲恢弘的哀诉。这乐曲是悼词，为失落的和逝去的一切所爱；是倾吐，倾吐着那些她以为太过深重而无法倾吐的悲痛。在乐曲怜悯的抚慰里，她觉得全身灼热刺痛。

音乐把她从床上拉了下来。她想知道这音乐的制造者。站起来，她的脚插进鞋里，摸索着走到门边，打开门，循着乐声下楼。她的房间楼下两层，厨房横在通向饭厅的路上。灯和炉火都亮着。音乐是从关着的门后面发出的。声音越来越高，她跪下来，眼睛对着钥匙孔，看能看见什么。

她看见的第一样东西是白毛狗，它已经蹓跶回来了，蹲坐在一块邋遢的小地毯上，坐在一个双管电暖气的前面，悠闲而有节奏地拍尾巴……砰……砰砰……和着小提琴独奏缓慢的脉搏跳动。这是只敏感，有音乐感的狗。这立刻让她从那高耸的悲剧小山峰上滑了下来，这有些让她感觉舒适——她这样想，她正和一只非常聪明友好的狗共享这首乐曲。

梅拉尼挪了一下位置，玛格丽特舅妈变成了钥匙孔里的焦点。她坐在也可能是双脚悬空栖在一把直背椅里，笑得像刚从天上掉下来的天使。她的头发散开了，披在肩上，像一丛燃烧的灌木。梅拉尼猜是费因把她的头发散开的。她的脸色像脱脂牛奶，在火焰般的发色映照下，是带点浅蓝色的白。她倾听弗朗辛的演奏，爱抚着手里的乌木长笛，银键在她膝盖上闪烁。

弗朗辛的样子让梅拉尼又一次感动了，他是一尊手指活动着的《拉小提琴者》雕像。小提琴抵在他的颏下，琴弦下落有白色的松脂碎片。他在琴弦上盘旋的手指就像盛夏晴天里在花朵上飞舞的蝴蝶。

他的脸粗糙、庄重，尊贵威严。

梅拉尼叹息这首慢板曲的结束。玛格丽特舅妈把手放在弗朗辛的手上，他冷漠地放下小提琴。他们互相凝视，无言地交流着心曲。然后玛格丽特舅妈把长笛举到唇边，急切的样子，就像她渴求着这样一管长笛。另一首舞曲。狗尾巴的拍子加快了，快到好像要从邋遢的小地毯里拍打出一场局部沙尘暴。弗朗辛咧嘴笑了，在几个乐句之后加入进来。他的琴弓飞驰，颤动。这次，梅拉尼听出了一个零碎的咔嗒噪音，她又挪了一下，看到底是什么。

是费因在敲打汤匙。梅拉尼从没见过有什么人会敲打汤匙。一对背靠背的甜点匙在他指间像洗牌那样翻动，变成了复杂的断音敲打乐器，可是，不管怎样，他都不能状态良好地连续演奏几分钟。或者他的手指搅在了一起，或者甜点匙叮当一声停住了，然后他狂暴地摇头，从头开始。就是梅拉尼也能看出来，费因的汤匙演奏很糟糕。他已经脱了那件消防员夹克，只穿着一件腋下很脏的，高领短袖羊毛背心。反感于他自己的不称职，费因把甜点匙丢在桌上，站了起来。音乐家们用期待的目光看了他一眼。他走到地板中间。为了看他，梅拉尼的膝盖回转了一圈。他开始跳舞。

他履行了所有事关肢体优雅的诺言，尽管他跳的是那种个人风格的舞蹈，但却没有一点炫耀。他的面部表情始终如一。他的身体有着不一般的柔软，他身侧的手臂放松地悬垂摇摆，全部的自我都集中在那双敏捷、机巧的脚上，用复杂变幻的序列移动。没有一个音符不是在呼应那轻快生动的舞步。别的人看着他演奏，弗朗辛小声咕哝表示鼓励，玛格丽特舅妈点着头。她的眼里星光闪烁。