二（第7/10页）

“明天，”费因迅速答道，“他今天突然被叫走了，这就是为什么我和弗朗辛替他去接你们。”

为什么费因是唯一说话的人呢？嗯，玛格丽特舅妈不能说话，弗朗辛不愿意说话。也是费因带梅拉尼和乔纳森去看了他们的房间。

乔纳森住的是一间位置很高、空气流通的阁楼，新刷白的，一张小铁床，床罩是缝在一起的针织正方块，就像难民毯。窗户开在天花板上，能清楚地看见雄伟、弯曲的山谷——灯火通明，引人入胜，夜间盛放的城市花床。

“白天的时候，你能看见圣保罗大教堂。”费因提议说。

“这差不多，”乔纳森说，“像个桅上瞭望台。像是在船上，只有，只有一张床。”

沉浸在兴奋里，他摘下眼镜，用口袋里的手帕擦了擦，手帕本身已经不干净了。在这里，我们能每天都有干净的手帕吗，梅拉尼随即担心地想到。乔纳森不受保护的双眼不断眨着，它们还不习惯露天。

乔纳森马上开始整理东西，他爱他的房间。他们离开了他，现在，梅拉尼单独和费因在一起了。

她和维多利亚住在乔纳森楼下，一间狭长，天花板很低的房间，贴了肥大深红色玫瑰花的壁纸。梅拉尼睡一张闪亮的黄铜床，床下摆着白色圆肚夜壶。夜壶底落了一层尘土；它很长时间都没人用了，也许，它本来就只是摆着的。梅拉尼对自己发誓永远不用它。有一口散发樟脑球味的壁橱给她们放衣服。还有一个涂成浅蓝色的粘着从种子袋上切割下来的花做装饰的抽屉柜。壁炉架上面有一张镶在竹框里的《属于全世界的光》[4]的复制品。房间里没有镜子。电灯泡挂在一个球形的蓝色日本纸灯笼里，灯笼上盘绕着一条蜷曲的绿色墨鱼，照出来的光线又冷又让人眩晕。在窗台上有一盆天竺葵，还开着粉红的花。窗帘是带白方格的蓝棉布。梅拉尼向窗外张望，看到很远处，有个小的，砌着围墙的城内丛林公园，园里是一片黑糊糊的灌木丛。

“对不起，失礼了。”她说，然后打开箱子，整理着取出来的爱德华小熊。小熊躺在她的枕头上能让她感觉好些。她已经和这只爱德华小熊一起生活了十年。费因点了一根烟，懒洋洋地靠在抽屉柜上，柜子在他的重量下移动了。她希望他走开。

“这是个很精美的小熊。”他很有交谈技巧地说。他的声音很低，比在窗口听到的隐约的嗡嗡响的远在伦敦的交通噪音高不了多少。

“这是往昔生活留下来的一点东西。”她说，她的手陷进爱德华小熊柔顺的软毛。

“可是，对毛绒玩具来说，你是不是有点太大了，梅拉尼？”

“我十五岁，到一月份，十六岁。”

“一月份，嗯，你已经是一个非常十五岁的女孩子了。”他又咧嘴笑了，漫不经心地。他的一对斜眼滑动翻转着，就像碟子里的水银。她能看见他齿缝里的舌尖。他把烟灰掸在地板上，手腕的弯曲就像奏乐的弦，完美、决断。梅拉尼突然觉得呼吸困难。

他有逼人的雄性气质，那就像是他披着的一件奢华的斗篷，他像只摆着猎杀姿势的黄褐色的狮子——那么，她是猎物吗？她想起了那个她用书和诗句编造出来的情人，她梦想了一个夏天的情人；在这个傲慢、无礼、可怕的雄性面前，这个从纸上摘抄出来的情人像纸一样被揉皱了，房间里充满了他的烟臭味。她恨这些臭味。可是，她却不能把眼睛从他身上移开。

“你的头发很可爱，”他说，“很可爱，黑得像吉尼斯袋里拿出他的梳子（一柄缺齿的黑梳子，挂着红头发），把它梳开。他[5]，黑得像埃塞俄比亚人的腋窝。”

她想这是他伸出了他尊贵的爪子戏耍她，并且他还穿着他那件可笑的消防员夹克。

“为什么你把你的头发编成那种受罪的辫子，现在，梅拉尼，为什么？”

“不为什么。”她说。

“你知道这么干没好处，你把自己的美貌搞糟了，宝贝儿，过来。”

她没有动。他在窗台上碾碎了烟头，笑了。

“到这儿来，”他又说了一遍，很温柔。

于是她走过去。

他把手放在她的肩膀上，挨得很近地察看她的脸；点着头，好像他允许她的脸长成这样，然后他松开了她的辫子。她在燃烧，用力憋住气。她以前从未这么紧密地靠近一个年轻男人。涂料味和他的体臭味交战，涂料味赢了；几乎是压倒性的取胜。他把她的发辫摇松，从口很专心。他已经，她看得出来，不再戏耍她了。他周围的气氛变了，变得不再紧张，变得平常。他只是在弄她的头发，像真的理发师那样把它打松。出于某种隐秘的原因，她能感觉到但不能理解，她觉得自己有点被冒犯了。