二（第8/10页）

“现在你看起来很漂亮。”他赞赏地说，手掌从她的头顶上滑下来，做最后的抛光。“现在，我们能去吃晚餐了，你会是舞会上最令人倾慕的美人儿。”

他们围坐着一张桃花心木的圆餐桌吃饭，上面铺了浆硬的白桌布，饭厅里摆满了笨重的家具。庞大的椅子和碗柜间已没了能挪动的缝隙。四面墙上的棕色树叶纹饰壁纸是很久以前的，已经遍布潮渍。

餐具柜的木制水果碗里放着一个已经变形了的足球大小的空心玻璃驱邪球，番茄酱、色拉酱、H.P.酱、老爹至爱调料酱，和极佳水果酱围在驱邪球四周举行无声的聚会，每个酱汁瓶的瓶口都粘着干了的酱汁。玛格丽特舅妈从厨房端出一个金澄澄的椭圆馅饼，香喷喷，热气腾腾。弗朗辛念了一句古怪的祷告。

“吃肉长肉。阿门。”

随后他们开吃，狗在桌下。它用湿鼻子碰着每个人的膝盖，乞求一点佳肴，一只粉红眼睛的白毛斗牛梗。

“狗有名字吗？”梅拉尼问。

“有时候有，”费因说，“这是只老狗。”

看费因吃饭就像观赏芭蕾，但弗朗辛用面包擦肉汁，嚼捏在手里的骨头，他吃得很大声，就像是在为弟弟的舞蹈做管弦乐伴奏。食物很充足也很美味。有白面包也有黑面包，上好的黄油卷，桌上摆了两种果酱（草莓和杏子），碗柜里还有一个葡萄干蛋糕，准备吃完兔肉馅饼就端上来。

玛格丽特舅妈双手提着一个沉得像主日学校招待会茶罐的棕色陶器冲新茶。他们喝很浓的茶，都在茶里放很多糖。玛格丽特舅妈以平静的满足掌控着餐桌，用生动感人的眼神和手势要他们多吃。孩子们饥饿地吃着，食物让他们放松；她一定是个好人，既然她这么会做饭，梅拉尼想。

馅饼终于撤下去，换上了碗柜里的葡萄干蛋糕，他们都在喝第二杯茶，那只狗，判断它不能再从桌子底下得到碎肉和骨头了，就抬起一只爪子搔了搔耳朵，抖了抖毛，抓着门嘶叫起来。费因开门把狗放出去，它摇了摇尾巴。

“它夜里自己出去蹓跶，环绕着街区，解个小便，各个角落闻闻新鲜的东西，回家来，睡觉。”

“它回来的时候怎么进来？”梅拉尼问，看来这是只很自得其乐的狗。

“后门一直都敞着，花园后面有条小路。它直接就进来了。”

“可，如果人，比方说，陌生人，窃贼，进来了怎么办，要是你一直让门敞着？”

“我们欢迎所有的来宾。”他的声音里好像带上了很少使用的门的吱嘎声。

饭厅里也有一块黑板。玛格丽特舅妈在上面写：“娃娃该去睡觉了。”乔纳森想回自己房间做他的船模。一阵椅子推移时的刮地板声。

梅拉尼要帮忙洗盘子，但玛格丽特舅妈摇头拒绝了。到家的第一天不用做家务。那么梅拉尼就收拾一下她那点东西，然后早早地一个人上床睡觉吧。她累得有些哆嗦了，而且她有点怕这些新认识的人，尤其是那两个男人。

玛格丽特舅妈来到女孩们的卧室，笨拙地给维多利亚脱了衣服，尽管维多利亚能熟练地自己脱。哑女人照护孩子，她脸上洋溢着的毫无掩饰的母性让梅拉尼感动又困窘。她发现这个玛格丽特走到哪儿都随身带着她的便笺簿和毡尖笔。她捏了一下维多利亚肉乎乎的大腿（维多利亚快活地尖叫，扭动），“多么可爱的小胖妞啊！”她潦草地写在便笺簿上给梅拉尼看。

“是，”梅拉尼说，“每个人都这么说。”

“五岁了，她是？”玛格丽特舅妈写道，用爱尔兰土语的语法习惯。

“五岁零四个月。”

玛格丽特舅妈把维多利亚的被角掖好，在儿童床上弯腰看了很长时间，就像是在给维多利亚唱摇篮曲。她的红发堆在头顶，随便打了一个结；头发别针像白发女王那样不停地掉，有一两个就掉在儿童床上。维多利亚打着呵欠闭上了眼。发针就像在下铁雨。

“看一个小孩入睡是多么美好的事情啊！”

“是的，”梅拉尼说，“我想是那样的。”她不想和这个饶舌的哑女人作长时间的谈话；她想上床，抱着爱德华小熊。梅拉尼的眼睛太累了，玛格丽特舅妈卷曲的黑色手写字在纸上滑动，蹦跳。

玛格丽特舅妈灵活地弯腰吻了已经睡着了的维多利亚的额头。然后她吻了梅拉尼的脸道晚安，给了她一个僵硬的板梳娃娃[6]式拥抱；她的手臂像装了铰链的木棍，她的嘴唇冰凉，干得像纸，她吻得羞怯内向，嘴唇紧闭，却带着某种绝望，一个极其悲痛的对爱的恳求。她吻完就快步离开了，留下梅拉尼惊奇地用手指按住脸颊。

她和爱德华小熊躺在一起，光消失了，垂下的窗帘把黑夜安全地挡在外面，梅拉尼哭了一会儿，因为她没有被放进有白缎子床头板的床上，也没有盖条纹床单。不过，她现有的床单有薰衣草香味，床脚还有一个包在旧毯子边角里，不会碰伤脚趾的瓷热水瓶，维多利亚平缓的呼吸像蜜蜂的嗡嗡声一样催眠。最后，她睡着了，脸上挂着干了的泪痕。