第二章 在那些无法确定的地方（第9/30页）

我站在布莱克威尔医院七楼，祖父的病房外。

离开伊丽莎白·埃姆斯的公寓后，我打了辆出租车来到第二大道和第60街的交叉口。在那里，我买了一张缆车单程票，通过空中索道穿过东河。缆车将我送至罗斯福岛中央的缆车广场，然后，我步行抵达位于这座狭长岛屿最南端的“五角大楼”。其实，布莱克威尔医院的名声一直都不太好。它建于19世纪中期，最初收治的是一些城里人希望隔离的天花病人。后来，这里被改建为精神病院，逐渐染上了这类机构的通病：人员冗余、虐待病人、在法律范围内实施极端精神病实验等。20世纪60年代以来，越来越多的人撰文写书披露这些状况，一部分医院员工被绳之以法。随着时间的推移，布莱克威尔医院的情况渐渐好转，但也没能真正摆脱负面形象。

从刚开始学医时起，我每年都能听到“五角大楼”即将被关闭的消息，但我们必须回归现实：“五角大楼”一直屹立不倒。而我此刻正奋力寻找的救赎，恰恰就在这围墙之内。

“我得先提醒您，”护士说，“房间里的紧急呼叫按钮坏了。”

我不想直视他的眼睛。这个护士就像漫画里的双面人一样，脸上有一部分被严重烧伤了。

“所以，一旦出现任何问题，不要犹豫，立刻大声喊叫，”他继续说道，“我们这边效率很低，不能保证一定有人能听到您的声音，但叫声是让那个老家伙害怕的最好方法。”

“你怎么能这么说话！他可是我的祖父！”

“不就开个玩笑吗……”他低声抱怨着，耸了耸肩。

“双面人”打开病房的门，请我进去，又在我身后把门重新锁上。这是一间狭小、简陋的单人病房，里面只有一张铁床、一把瘸腿的塑料椅和一张固定在地板上的桌子。铁床上半躺着一个男人，后背靠着枕头，看上去很神秘。他的胡须泛着银色，花白的头发一直垂到肩上，整个人一动不动，眼神呆滞，仿佛身处另一个时空里。他如雕塑一般静默，似乎沉浸在遥远的白日梦中，又像是一位被精神病药物控制的白发巫师。

“您好，苏里文，”我一边说，一边向他走去，心里有点儿慌乱，“我叫亚瑟·科斯特洛。我们从没见过面，但我是弗兰克的儿子。他是您的儿子，所以，您是我的祖父。”

直接进入话题也没那么可怕……

苏里文像大理石一样纹丝不动，好像没有意识到有人在边上。

“我一直不知道您还活着。”我解释道，然后坐到了床边的椅子上，“我不知道您还活着，也不知道您在这里接受治疗。如果我知道的话，一定会早一点儿来看望您的。”

根据爸爸提供的信息，我飞快地在心里计算着他的年龄。如果没算错的话，苏里文现在七十出头。尽管那张沧桑的脸上刻满了岁月的痕迹，还长着快要吞没他半边脸的胡子，我依然能够想象出他的模样。规则的脸形，高耸的额头，挺立的鼻子，倔强的下巴。我毫不费力地想起他三十年前的样子，就是我在家庭照片里看到的那样：一位潇洒的企业家，穿着量身定制的西服和笔挺的衬衫，戴着袖扣和费多拉帽。有一张照片尤其让我记忆深刻：他叼着一根雪茄，把脚搁在麦迪逊大街广告公司办公室的桌子上。但那是另一个时代，那是另一个人……

我把椅子朝病床挪了挪，试图吸引他的目光。

“我今天来是为了向您寻求帮助。”

他眼睛都没眨一下。

“我继承了您的灯塔，二十四风向灯塔，然后……”

我故意停下来，耐心地等了一会儿，希望他有所反应。但这个反应始终没有出现。

我叹了口气。看来这是个错误的决定。我们对彼此来说都只是陌生人，而苏里文又一直把自己封闭在深深的缄默中，没有任何迹象显示他会在某个时刻从那里走出来。

我站起身，走到窗前，透过栏杆望着棉絮般的云朵向阿斯托里亚那边缓缓飘去。尽管已经是阳光灿烂的季节，病房里依旧冷如寒冰。我清楚地听见水在铁质暖气片里流动的声音，却感受不到一丝热气。

我重新坐下来，打算做最后一次尝试。

“弗兰克告诉我，在您失踪后的第四年，你们曾经见过一面，您让他把地下室的一扇金属门封起来。”

老人还是一动不动，双手交叉放在肚子上，看上去就像一尊坟墓上的雕像。

“我去了地下室。我推倒了那面砖墙，然后……”