第二章 在那些无法确定的地方（第27/30页）

“苏里文！快开门！”我一边大声叫喊，一边用力叩着那只狮头门环。

没有回应，只有一户邻居从窗口探出头来。

“您能别再没完没了的喊叫了吗？”

“对不起，夫人，我来找我的祖父。他不在家吗？”

“我一小时前听到他出去了。他经常一大早就去公园。”

我向她道过谢，往华盛顿广场方向走去。我在大理石拱门、喷泉还有公园的铸铁长凳附近转悠了好几分钟，但都没看到苏里文的影子。

最后，我在公园后面找到了他。他在灌木丛中的一块空地上，和那些下象棋的人待在一起。他裹着一件粗笨的翻皮外套，戴着一顶粗呢帽子，正坐在一张石桌后面，和一位亚洲商大学生下棋。他下了五美元的赌注。

“等我下完这一局，孩子。”他感觉到了我的存在，却依旧低着头，连眼皮都没抬一下。

我生气地走到他跟前，把棋盘掀翻在地，棋子落了一地。大学生趁乱抓起桌上的两张钞票，小心翼翼地溜走了。

“你害我输了五美元。”祖父叹口气，终于抬起头看我了。

“我管你呢。”我粗暴地回答，坐到他对面。

他脸上露出一丝淡淡的笑容。

“你的外套不错啊……桃红色和你还挺搭。”

这回，我忍不住向他竖了中指。

“嗯，我也是，我也很高兴见到你。”苏里文摸着胡子回答。

我试图冷静下来，告诉他我今天的遭遇。

“我早上五点在地铁里醒来，被几个臭流氓打了一顿，他们抢走了我的证件、我的手表还有……”

“我的手表。”他打断了我。

“你是也想挨一拳吗？”

“咱俩连玩笑都不能开了吗……”

他招招手，叫来一位推着小车卖松饼的流动商贩，买了两杯咖啡。

“这是一次糟糕的旅行。”他解释道，递给我一杯咖啡。“每次醒来的地点都难以预料，可能好也可能坏。或许是在一节地铁车厢里，另一次，或许是在简·拉塞尔10的床上……”

“简·拉塞尔？她现在都快八十岁了吧……”

“噢，我相信她一定还很美。”

我厌恶地耸了耸肩。

“好吧，我们下次再聊她。此刻，我想要的是答案。”

“你的问题是什么？”

“我有很多问题。第一个就是，在你这场历时二十四年的长途旅行中，都发生了什么？您在1954年到1978年间做了哪些事？”

4

苏里文往手里哈了口气，好让双手暖和些。他皱着眉头：“我们上次聊到哪里了？”

“1956年。你当时在一辆出租车的后座醒来，旁边坐着一个女人。”

他点了点头，把手伸进外套内侧的口袋，取出钱包，从里面拿出一张揉皱了的泛黄照片。

“这个女人叫莎拉·斯图尔特。那时候她二十六岁，刚从一家医学院毕业，是世界卫生组织纽约办公室的一名流行病学家。”

他把照片递给我，上面是一位穿着白大褂的年轻女人，看样子是在一间医学实验室里。她满面春风，鼻梁挺拔，目光炯炯有神，一绺头发松松地搭在额头上，略微盖住眼睛。这个女人容貌优雅，充满魅力，很容易让人产生信任感。

“我们一见钟情。这份感情既粗暴又绝对，无论是身体上还是精神上，我们对彼此的吸引力似乎无穷无尽，我以前从来没有体验过这种感觉。我在1956年认识了她，之后，我尝试着在1957年再次找到她。第三年，也就是1958年，我终于把真相告诉了她。”

他从耳朵后面取下一支烟，用Zippo打火机点着。

“命运很残酷，不是吗？”他语调忧伤，“我终于遇见了我的灵魂伴侣，却无法好好爱她。”

“所以呢，你做了什么？”

“尽管如此，我们还是相爱了。”

他呼出一口气，寒冷的天气让水汽在空中变成一团白雾，几秒后消失不见了。

“尽管有各种障碍，莎拉和我还是一起走了二十多年。1965年，我们甚至幸运地拥有了一个孩子——我们的小安娜。”

天空中仿佛出现了一位天使。

苏里文眼神明亮，定睛看着我身后那些在滑梯周围玩耍的孩子。看到他开始沉默，我接着问道：“和一年只能见一天的人在一起，这种关系怎么维持？”