第二章 在那些无法确定的地方（第28/30页）

“我从来没说过这是件容易的事，相反，我们都受不了。对于我，对于她，对于我们的女儿，每个人都很痛苦。不过，在痛苦的同时，我也感到神奇。莎拉是我一直在等的女人，是我从懂得爱情之后一直在寻找却没有找到的女人。”

我挠着头，表示怀疑。

“那她呢？她怎么能够接受这种生活？”

“应该说她妥协了。莎拉是个自由、独立的女人，甚至有点儿激进。她是一位女权主义者，一点儿也不愿意被丈夫束缚住。”

他抽完了那支烟，又从烟盒里拿出一支，用前一支的烟蒂点燃。

“莎拉也是一名战士。她参加了一个名叫‘集体浪潮’的组织，这个组织由二十几名女医生组成，在20世纪60年代，她们参与了遍布全国的地下堕胎运动。那是一个不同的时代，许多脆弱的女性在非自愿怀孕后会觉得自己的一生都毁了。莎拉会去帮助她们，我非常钦佩她做的这些事。”

他又一次使劲儿吸着香烟，同时看着我身后的孩子们。他的双眼望着远方，因怀念往事蒙上了一层水汽。他说出了真心话：“这二十四年就像白驹过隙。四分之一个世纪被压缩成了几天，但那却是我一生中最幸福也最紧张的几天。尽管每年只能见她们一次，这样的现实让我很揪心，但是莎拉和安娜曾经让我感受到前所未有的活力。”

“为什么是曾经？”

他的脸色突然阴沉下来，嗓音被痛苦所淹没。他哽咽着说：“因为她们都已经不在人世了。”

5

突然，一阵狂风扫过小广场，扬起阵阵灰尘，把园丁们刚扫到一起的落叶吹散了。

苏里文起身离开水泥桌。我捡起地上的棋子，把它们重新装回棋盘，这时我看到他机械地踱着步子穿过了公园。

“嘿！等等我，该死！”

我决定在他后面远远地跟着。

我想他应该会回家。但是，他并没有沿着麦克道格街朝北走，而是穿过美洲大道，进入科妮莉亚街。这条街道很狭窄，有着典型的格林威治村风格，路两旁的树木掉光了叶子，就像那些砖楼和小餐馆门前的守卫。

走到布利克街路口时，苏里文推开了科妮莉亚牡蛎酒吧的大门。酒吧柜台镶嵌着许多贝壳，这种样式的柜台我在新英格兰见过很多，在曼哈顿却极少见到。

我跟着他一直走到这家酒吧。进门后，我一眼就看到了坐在凳子上的他。他也看到了我，然后招了招手，让我坐到他旁边。

“我感到很抱歉。”我说。

他耸了耸肩。

“你不需要为任何事感到抱歉，孩子。不幸的是，今天这桩倒霉事落到你头上了。”

他专注地浏览着菜单，然后自作主张点了菜：一盘大份牡蛎和一瓶普宜富赛酒。

柜台后面的侍者飞快地为我们倒了两杯白葡萄酒。苏里文一口气喝光了他那杯，让侍者给他续上。我等他又喝了一口之后，继续提问。

“第二十四次旅行之后发生了什么？”

他露出妥协的神色，目不转睛地看着我。

“最好的事和最坏的事。”

侍者端来一份牡蛎拼盘，放到我们面前。苏里文往上面挤了半个柠檬，把一只牡蛎吸进嘴里，然后开始讲述。

“首先来说最好的事：时间又开始正常运转了。你不会再从一年跳跃到另一年，而是重新回到这个世界上属于你自己的那个位置，和从前一模一样。这一点，算是个好消息。”他说着又拿起一只牡蛎。

他故意停顿了一下，让我等得心焦。

“那坏事呢？”我催促道。

“你还记得地下室门上的那块铜牌吗？”

“上面刻着拉丁铭文的那块？”

他点点头。

“二十四向风吹过，一切皆空。”他说。

“然后呢？”

“然后就变成了这样，这也是灯塔真正的诅咒：你这些年所有的经历都会消失，它们只存在于你的记忆之中。你遇到过的那些人都会忘记你，你在这二十四年间建立的一切都将荡然无存。”

苏里文看出我并不能理解他的话，于是进一步解释道：

“完成第二十四次旅行之后，我在1978年醒了过来。从地理上看，我又回到了起点——灯塔地下室里的那个小房间里。”

“只不过这个房间已经被封了起来。”我插了一句。

他点头同意。

“我花了好一阵子才弄明白自己身处何地，并且以为要被一直困在那里了。幸好当时房间里有工具，地面也足够松软、潮湿。我拿起一把铁镐，开始挖土。不知道过了多久，也许是十个小时，我终于成功地从灯塔里逃了出来。我用井水洗了洗身上，然后从最近一户邻居家里偷了辆自行车，骑到波尔恩火车站，赶上了第一班去纽约的火车。”