第二卷 曼陀罗（第9/22页）

但是他的恨意并未随他折返，不久他的愤怒又爆发了。他再度率军出征，佛陀又站在路边的大树下，他的大军又折回去。第三次琉璃王发动大军，再一次看到佛陀。如是折回三次，琉璃王第四次发兵时，心里想：“如果这一次再看到世尊，从此就停止进攻迦毗罗卫国。”没有想到，不知道是什么原因，第四次佛陀并没有站在路上，琉璃王便大举挥兵攻掠了迦毗罗卫国。

经典上记载，琉璃王一共鏖杀了释种九千九百九十万人（这是极言其多），血流成河。他又捕捉了五百位端正美丽的释族贵女，要娶狎她们，被严峻地拒绝了，琉璃王更加嗔恚，把她们的手脚都砍断丢在深坑之中……释迦族的族人在琉璃王手中就像大海里的泡沫般迅速地消失。

琉璃王的杀戮非常彻底，差不多灭了释迦一族。复了仇的琉璃王十分畅快，终日饮酒欢娱。到第七天，他率领诸兵众和诸婇女（宫女）到阿脂罗河畔娱乐，夜半突然刮起暴风疾雨，河水大涨。琉璃王、兵众、婇女全被水所漂没。

旋即，琉璃王的宫殿不知何故起火，被焚毁了。

琉璃王落入阿鼻地狱，更不在话下。

这个记载在佛教原始经典的故事，使我读了非常感伤。琉璃王以一个小时候的恶愿竟消灭了一个民族。释迦族则由于不诚实及鄙视，引来了难以想象的灾祸。可见人的心念是多么需要守护，一念的嗔恨及恶心，就像天火焚林一样，往往造成不可收拾的结果。

琉璃王的身世固然是一出很大的悲剧，但更让我们感慨的是，释迦牟尼是伟大的觉者，他所属的种族释迦族，竟在他生前就惨遭屠戮而消灭了。就好像西方的圣人耶稣一样，从耶稣一出生，犹太民族就似乎注定了暗淡的命运，甚至到了近代，还是几百万的被杀害，连耶稣本人也被杀害，其悲惨并不亚于释迦族。

东西方两位圣人，他们种族的悲剧命运，里面一定有深刻的寓意与教化。我时常在长夜里，思索其中的命题，想到老年的佛陀悲伤地站在树下，预见了民族的灭亡；想到壮年的耶稣被赶到“骸骨之丘”，施以极刑，在忧伤的夕阳中看着自己人民的悲剧，我的心就悲绝而静默了，屋里只流动着空虚而喑哑的风。

呀！这是一个怎么样的人生命题呢？答案在哪里啊？我不知道！我真的不知道！

风里，也没有回答。

无涯歌

元晓大师生前就曾把佛法的观点写成《无涯歌》教苦难的人传唱，这首歌甚至比他的论述影响力广大得多。他的《无涯歌》，意思是知识有涯，但生命轮回无涯，苦难也就无涯，与我们传统所说的“生也有涯，知也无涯”是不同的生命观点，却是真切得多。

朋友推荐我看韩国人拍摄的电视剧《元晓大师》，看完后甚为感动，想到我们的电视电影这许多年来，佛教题材也拍了不少，却没有拍过什么真实动人的作品。同样以佛教为题材，日本人拍过《空海大师》，韩国人拍了《元晓大师》，都是极好的作品，听说在台湾也非常流行，许多佛学院甚至当作教材放给学生看。

朋友说：“这部电视剧中元晓大师的修行固然令人感动，编剧实在功不可没，不知道有没有虚构的成分？”

我说：“这部剧的成功，就是它的真实。元晓大师不只在韩国很有名，其实从唐朝开始，在中国就非常有名。”

我找来手边的《宋高僧传》卷四“义解篇”里《新罗国黄龙寺元晓传》指给朋友看，元晓在青年时代出家，从小就是文武全才。传记里说他：“勇击义围，雄横文阵，仡仡然、桓桓然，进无前却，盖三学之淹通，彼土谓为万人之敌，精义入神为若此也。”

这时，我们已可以看出元晓是一位气派雄浑的青年，与他同游的义湘法师也是人中龙凤。两人在少时就向慕玄奘法师的道风，想要一起到大唐向三藏法师学法。两人长途跋涉到海边，在海边等待大船出海，突然遇到风雨，两人跑到路边的土房子避雨，到天亮时才知道自己躲在古坟里与骸骨为伍，两人不免相视大惊。但是，雨仍然很大，只好又在那里过了一夜，夜未央就有鬼物作怪，元晓突然顿悟说：“前之寓宿谓土龛而且安，此夜留宵托鬼乡而多祟，则知心生故种种法生，心灭故龛坟不二，又三界唯心，万法唯识，心外无法，胡用别求？我不入唐！”

这段故事不是记载在元晓的传记里，而是记在义湘的传记里。两人后来在海边分手，义湘入唐，元晓飘然返国。两人后来都成为新罗的一代高僧，义湘为华严初祖，元晓为净土祖师，此是后话，我们再来看看元晓回到新罗的情景。

由于在海边土坟的顿悟，元晓回到新罗之后仿佛变了一个人，或在酒肆倡家喝酒，或在庙宇抚琴唱歌，或在路边为人讲经，“或闾阎寓宿，或山水坐禅，任意随机，都无定检”。因为他放浪形骸、融入群众，被许多出家人在国王面前毁谤。元晓不以为意，与浪游街坊的大安禅师同游。传记里说到大安：“大安者，不测之人也，形服特异，恒在市尘击铜钵，唱言：‘大安，大安’之声，故号之也。”