第六章 城市里的风雨同舟（第14/19页）

然后冬天也到了。尽管男人知道这里的冬天非常寒冷，出来前，他带了自认为足够的棉衣，也早有了心理准备，可是当严寒突然来袭，男人还是被吓了一跳。那几天里，他终于理解了什么叫滴水成冰。他给女人写信，他说不来不知道，一来吓一跳，原来这里并不如传说中那样冷。他是缩在被窝里写这封信的，一边写一边瑟瑟发抖。信写完了，封好，还没有寄出去，就收到了女人的包裹。是用特快专递寄来的，里面，包了一件厚厚的棉衣，还夹了一封信。信里说，用特快专递，虽然贵些，总比在外面买一件便宜。又说，是拆了他的旧棉衣，棉花不够，又拆了她的旧棉衣，才做成的。天太冷，注意保暖，云云。这是女人最长的一封信，仍然是歪歪扭扭的字，仍然有一只像鸭子的鸽子。男人奇怪，她怎么知道这地方很冷？她怎么知道他的棉衣不够？他穿上女人寄过来的棉衣，立刻通体温暖了。他想有这样的女人真好，虽然几千里隔着，却热不着也冻不着。似乎，女人就在身边，嘘寒问暖，无微不至。

春节时，男人终于回到了老家。他问女人怎么能在几千里以外知道他那边的天气，女人就笑了。她说我虽然不能够看到你那儿刮风下雨，可是，不是还有收音机吗？这一年来，我可是天天听天气预报呢。

原来如此。原来远在几千里以外的女人，每天都在关注着一个陌生地方的天气。只因为，那里有她的男人。

女人告诉他，当她知道他那儿即将变得天寒地冻时，她连夜缝制了一件棉衣，然后起了个大早，步行到镇上的邮局，将那件棉衣寄到男人的手里。——村子到邮局，来回一百里。为了这件棉衣，女人两天两夜，没有合眼。

男人当然很感动，他想抱抱他的女人，可是他终未动作。他却说，你画的鸽子，怎么跟鸭子似的？

爱情可以富有，可以贫穷，可以浪漫，可以平淡，可以日日厮守，可以时时分离。可是，所有长久的爱情，都一定会有一个共同的特性，那就是——不管你在哪里，你的冷暖，我时时相知。

太阳雨

有段时间她想，他们的感情是否出现了问题？他的浪漫和激情仿佛正在消失，他似乎渐渐失去对她那种呵护有加的体贴。她的天空愁云密布，她的世界湿漉漉的。那段时间她感到生活很没劲，自己很可怜。

那天他们有了一天的闲睱。他说我们去爬山吧，总呆在家里，太闷。她说好。他们是大学同学，四年同窗没什么感觉，却在临近毕业一次爬山的时候，对他产生了感情。记得那天突然下起大雨，他们躲到一棵树下避雨，她浑身淋透，瑟瑟发抖，他适时靠过来，揽紧她的肩。那一刻她就把心交了。她想，一辈子有这样一个臂弯，也值了。那天她还扭了脚，他背她下山，走了很远的路。她被他感动得哭了。可是现在，她想，为什么，生活中总是缺少这样的感动呢？

还爬那座山。他走在前面，速度很快。他仍然保持着矫健的身姿，手里装矿泉水的塑料袋一甩一甩。每走一段距离，他会停下来，等着她。当她靠近了，他转过身，继续在前面走。那个上午他只说了一句话，他说，小心蛇。她惊了一声，头皮发麻。他回过头笑笑。他的眼神告诉她，蛇已经爬远了。

又一次下起雨。初秋的雨，竟也哗一声倒下来。他拉起她的手，飞奔到一棵树下。雨下了很久，没有停的意思，那树就失去一把伞的功能。那时他们靠得不远，也不太近。她多么希望他能伸出手，揽紧她的肩，给她一丝温暖。可是他没有。他自顾脱掉自己质料考究的T恤，倒出方便袋里的矿泉水，然后把T恤衫塞进去，扎紧，然后抬头，莫名其妙地看着天空。他说很奇怪，太阳还在，竟下了雨。她皱皱眉，打一个寒颤。他看看她，说，你没事吧？她扭了头，不理他。她伤心到极点。她想他不再疼她了吗？难道淋湿一件T恤，比淋湿自己的妻子，还重要么？

雨终于停了，山却不能再爬。衣服已经淋透，好在山根处有很多辆出租车，她想，等走到那儿，搭个车，还不至于太狼狈。刚迈出一步，他就从后面拍拍她的肩。他说穿上吧，是干的。他打开方便袋，把那件T恤递给她。然后，打一个响亮的喷嚏。

她愣了愣，感动霎间涌上来。想想刚才对他的猜测，好像有些过分。她说刚才，你为什么不……他似乎没有听到，他说快换上吧别着凉，我给你看着人。然后他走到不远处，拾起一段枯枝，拿刀子削成一根简易的手杖，递给换好衣服的她。他说雨后路滑，别扭了脚。

他以前，可不是这样。他不会想到为她保护一件干燥的衣服，他宁愿拥着她一起壮烈地淋雨；他不会想到为她削一根手杖，他宁愿她扭了脚后背起她下山。当然这都是爱。可是前者有了些小男孩的做作和青涩，而后者，才是中年男人的成熟和稳重吧？