第六章 城市里的风雨同舟（第12/19页）

可是第二天，仍是女人刚钻进厨房，男人就起了床。粥在粗陋的铁锅里翻腾，男人在洗手间里急急地搓洗着衣服。

还好有星期天。星期天，他们可以睡一个悠长幸福的懒觉。起床，接近中午了，女人开了冰箱，男人围了围裙，一起做中饭。理所当然，早饭被省略掉了。

这样的生活，他们持续了两年。

近来男人的胃部，突然有些不舒服。去医院检査，得知是胃溃疡。女人说怎么会胃溃瘍呢？我们一样的工作，一样的饭菜，—样的生活习惯。男人说管他呢，又不是什么大不了的事，我以后注意一下就行。女人说该不会因为星期天早晨饿肚子吧？男人说不可能，你也饿肚子，怎么没事？……你别乱想。女人说不行，以后就算星期天，我也要为咱们做早饭。男人说不用这么夸张吧？我们好不容易能睡个懒觉。女人说，必须要做……大不了吃完早饭再补睡……我已经决定了。

那是一个很奇怪的场景：

难得盼来星期天，可是天刚蒙蒙亮，女人就悄悄起了床。她睁着睡意朦胧的眼，匆匆洗一把脸，去厨房把粥锅放上气灶。这时男人已经起床了。或许他会在客厅翻看一本旧杂志，或许会急匆匆地搓两把换下来的衣服。女人说怎么又起这么早……你还能睡一会儿呢。男人说不睡了……怎敢比你多享受呢……

两个人坐在餐桌前吃饭。女人在咸菜碟里挑拣，为男人夹一小块。男人说不都一样么？女人笑笑。是啊，都是一样的咸菜，有什么挑挑拣拣的呢？

吃完饭，两个人反倒不困了。于是，女人给衣服打着肥皂，男人继续在搓衣板上哗哗地搓洗。洗手间满是大大小小的七彩泡沫，像他们平凡且缤纷的日子。

一堵墙，一段情

1959年，女人成了寡妇。丈夫突然撒手而去，撇下她和两个妞妞。那是三年困难时期的头一年，那年金妞三岁，银妞一岁。两个女娃天天趴在炕头上号啕，把女人啃得青一块紫一块。好几次女人动了死的心思，两只手各掐住两个妞妞的脖子，到最后，又缩了手，把自己的头发一把一把往下揪。

只剩一把骨头的女人在院里的麦秸垛下拣麦粒。去年的麦秸垛，女人幻想能在下面拣些麦粒给妞妞们熬碗粥。是春天，太阳无精打采地照着，院子里的月季刚鼓出花苞。女人饿极了，摘—朵花苞塞嘴里嚼，竟然满嘴甜香。女人乐坏了，忙摘了几朵往屋里跑。她说妞妞咱们有吃的了！跑得急，被门槛绊了一跤，下巴磕得血肉模糊。躺在地上的女人仍咧开嘴笑，妞妞咱们有吃的了！

男人是女人的邻居，两家一墙之隔。下过雨，土墙垮掉一角，男人重新把土墙垒起来。却没垒到原来的高度，那里多出一个弧形的缺口。那缺口让女人颤颤地慌。

夜里女人听到院子里嘭嘭两声，像有人跳进来。胆战心惊的女人抽出枕头下面的菜刀，随时准备拼命。她等了很久，院子里再也没有动静。女人大着胆子来到院子，竟发现地上躺着两根翠绿的萝卜。女人湿了眼，拾了萝卜，去灶台燃了火。她要给两个妞妞熬些汤。她知道她们需要这两根萝卜。

女人对男人的感觉，只有畲怕。那是一个身高只及她腰部的男人，女人知道那叫侏儒。侏儒没有爹娘，更不会有女人。侏儒十几岁去上海混戏班子，混到三十多岁，又回到村子，就再也没有离开。有时女人不小心跟他打了照面，立刻魂飞魄散。那是怎样的一个男人啊！他长着一张猩猩般丑陋的脸，他的胳膊长及膝盖；他的两只眼睛深陷进去，闪着浑浊幽蓝的光。他笑着摸摸金妞的脸说，叫叔。金妞哇一声哭，像撞了鬼。

以后的每天夜里，那缺口都会飞来一些东西。半棵白菜，两片薯干，一根萝卜，或者几个麦穗。这些东西让女人和两个妞妞挺过了最难捱的三年。全国人都在挨饿，女人知道他也是吃了上顿没下顿。白天再见他，女人说兄弟，心意我领了，可是你也不好过啊。他笑。他说让妞妞们有口饭吃。女人抹一把泪，转身走，又顿住回头，她说兄弟，如果夜里闷，就来嫂子家坐坐。那张丑陋的脸就红了。红了后，就不再吱声，低了头匆匆离开。

夜里女人坐在院子里等他。等来的，却是从缺口扔过来的一把黄豆。女人就着月光慢慢地拣，边拣边哭，直到天明。

饥荒终于过去，尽管仍然吃不饱，却不至于饿死。可是夜里仍然有东西从那个缺口扔过来，从不间断。白天女人遇见他，说，兄弟，别再扔了，用不着了。他嘿嘿笑，不说话。晚上，女人家的院子里，仍然会多出一些东西。

灾难说来就来，没有任何前兆。村子里突然多出一些奇怪的标语，然后有人将男人揪上土台，喝令他站好。他们向他抽耳光啐口水，昨天还亲如一家的父老乡亲，突然变得如魔鬼般狰狞和恐怖。他们怀疑他在上海通过敌，甚至为敌人送过情报。也许他们真的是怀疑，也许，那不过是他们必须完成的一顶任务。男人挺起胸膛，大声喊，一派胡言！当然，他的回答为他招来了更多的耳光。女人远远地看着，心一下一下地紧，仿佛那些耳光打中了自己的心脏。中午他们命令他站在村里麦场上，以接受更多夏天毒辣的阳光。女人偷偷烙两个饼，夹上两块咸菜，对金妞说，瞅着没人时候，塞给你叔……