Part 06 不容易,我乐意(第14/20页)

“困了吧?”

“嗯。”

“你先睡一会儿吧。”

睡到昏天黑地、半梦半醒间,鼻子里飘来一股香味,眼前是一大碗刀削面,奶奶坐在床边望着我,在抹眼泪。我很快就又睡过去了,但是那一瞬间,我记得很清楚,心,又抽着疼了一下。

我经历过大风大浪的奶奶,那么多痛苦,那么多艰难,何曾掉过一滴眼泪。但这回,为了我,她哭了。

第二天早上,父亲早早把我叫起来,让我和他出去跑步。空气很清冷,街上很空旷。除了我们俩,几乎没有别人。那时父亲已经五十多岁了,跑步对他并不是一件很轻松的事。但是他就那样陪着我,一圈一圈地跑。

在这点上,爸爸像奶奶。一路上,他对我说了很多话,但没有任何批评和指责,只是要我拼命地跑,告诉我应该成为怎样一个男人。那些话我其实记不清了,但是那条仿佛永无止境的空旷的道路,却一直刻在记忆里。

校长眼中那一抹黯然,奶奶无声的泪水,还有父亲的陪伴——他们让我的心疼了三次。三次之后,便完成了一个懵懂少年的蜕变。我从此知道了自己要成为什么样的人,该走什么样的路。

所以直到现在,我都相信,真正从内心深处改变一个人的,不是责骂和教训,而是爱和宽容。

都说“父母在不远行”,我没有做到。十几岁离开长春,到北京上学,后来又到长沙工作。但那些年里,只要有机会,无论我在哪里,坐飞机、坐火车、坐汽车,都一定要回家看望奶奶,给她带好吃的,陪她说会儿话。或者什么都不说,就那么静静地待着,我觉得那是我人生中最大的幸福。

最后一次见奶奶,是几年前在哈尔滨拍《勇往直前》,拍完以后还要赶回长沙录另外一台节目。我查了一下航班,如果先从哈尔滨坐大巴回长春,再从长春飞长沙,应该也来得及一虽然在家能待的时间少得可怜,大概只有20分钟。

那是我一生中最正确的决定之一。

奶奶已经九十多岁了,大多数时候都坐在床上,很少活动。可她见孙子回来了,立刻要下地,去厨房给我煮饺子。饺子煮好了,我赶忙囫囵往下吞,连味儿都没尝出来。吃完了,也就差不多该走了。

到了楼下,我发动汽车准备往机场赶,有个陪我一起回去的兄弟指着外面喊:“李锐你快看!”

我打开天窗,大雪纷纷扬扬飘了进来,冷风也呼呼地往里灌。我看到奶奶站在二楼的窗边,她已经没力气再下楼送我了,就把厨房的窗户打开,笑着冲我挥手,满头白发在风中乱作一团,就像每一回我离开她一样。

我鼻子酸了,也朝她微笑,挥手。

那是我与奶奶的最后一次对视。

不久后的一天,我正好没工作,在家里看《狼图腾》。之所以要强调这本书的名字,是因为不知何故,那个下午它让我感觉世界格外宁静,宁静得有些失真。

读到一半,电话响了。

姐姐在电话那头告诉我,奶奶走了,很突然,也很安详。

挂了电话,我呆住了,然后回过神来,开始号啕大哭。我的哭把家人都吓坏了,因为从来没见过我这个样子。

恍惚中去了机场,只有到沈阳的票了。站在候机大厅里我依然号啕大哭,完全不能控制。很多人认出我来,惊讶地问:“这不是锐哥吗?出什么事了?”我像个小孩似的边哭边说:“我奶奶去世了。”

上飞机以后,我不能让自己再哭了,于是又从书包里拿出《狼图腾》。说也奇怪,当那个天崩地裂的消息占据了我的整个心脏,只有这本书能让我宁静片刻,抽离片刻。当我一合上书,回到现实世界,眼泪马上又会止不住地落下来。

好朋友在沈阳机场等我,开车接我回长春,一路上眼泪就没有干过。夜晚的高速公路上浓雾弥漫,能见度极低,根本看不到路标。可是上路不到五分钟,牛奶一样的浓雾竟然渐渐散去了,月朗星稀,一路通畅。我知道这是奶奶在保佑我安全回家。

那天晚上,我在殡仪馆为奶奶守灵,跪了整整一夜。虽然置身于无数陌生的灵魂中间,我却一点也不感到害怕,因为我和奶奶在一起。奶奶是善良的人,我也是,没有谁会伤害我们。

第二天,是我与奶奶真正的永别。当我看到她瘦弱的身躯被熊熊火焰吞没,痛苦得难以自持,不断将头撞向水泥地板,咚,咚,咚……寄望于肉体的疼痛能麻木内心的疼痛。我逢人便说:“我就是奶奶养的一条狗,现在主人走了,我不知道自己该怎么办了。”

都说时间可以淡化一切。奶奶离开我几年了,对她的思念丝毫没有减少,只是痛苦不再那么浓烈。

我对自己说:“我难过,但我不遗憾。奶奶在世的时候,我没有愧对她。”这是我在最痛苦的日子里,心底仅存的安慰。